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Bălțătești!... O improvizare de bâlci, pe șoseaua care vine de la Piatra, 
trece prin mijlocul satului, strâmbă, șerpuind printre râpi, și se duce la 
Târgu-Neamţului, înconjurată de singurătăți. 

Lume multă, care vrea să petreacă și nu știe cum. Doamnele, ostentativ 
fără treabă, umblă în rochii de casă și cu capul gol... Domnii, cu jambiere și 
șepci impermeabile, trec la poștă, peste drum de hotel, înarmaţi cu 
alpenstock-uri, strânse energic în pumn la nivelul bărbiilor înțepenite și 
importante. Peisaj meschin. O colină întinsă, tristă, pătată de câţiva arbori 
schilozi, ascunde munţii dinspre apus. 

Nici o „cunoștință“. Sistem infailibil: în genere, atitudini nesociabile; în 
specie, evitarea parcului. Pe drumul, inevitabil, din „centru“ - cufundat în 
lectura unui ziar. (Am un număr din Voința naţională încă din București.) 

Plictis odihnitor. Lectură plăcută, reconfortantă: cataloagele câtorva 
librării străine și un dicţionar portativ, cărţile de căpătâi care, împreună cu 
Diogen Laerţiul, repertoriu de cancanuri și idei antice (amintit adesea de 
Coco Dimitrescu în „prelegerile“ lui nocturne de la Cosman și găsit din 
întâmplare la un anticar), alcătuiesc biblioteca mea estivală. 

Cataloagele - pentru momentele de lirism intelectual. Unele cărți le-ai 
citit. Ţi-aduci aminte și împrejurările. (Era pe vremea...) Câteva... stai la 
îndoială. lată una pe care vrei s-o citeşti de zece ani și nu știi pentru ce n-ai 
reușit încă, cu toate că o ai în bibliotecă. Pe aceasta, deși ilustră, ai ocolit-o 
necontenit. De ce?... Câteva, mai interesante, ai să le comanzi cu siguranţă. 
Le însemni cu o cruce. Pe cele mai importante, cu două. De la o vreme 
observi că ţi-ai pierdut forţa de inhibiţie, și crucile duble devin tot mai dese. 
Atunci, pe cele „câteva mai importante“ le însemni cu trei cruci, care, în 
curând, încep să-și piardă și ele valoarea selectivă... lată tratatul dispărut din 
bibliotecă de mult: cine ţi l-a confiscat sub formă de împrumut? Treci în 
revistă pe împrumutătorii probabili cu un sentiment neplăcut. Iată și 
volumul (firește de poezii) în care ai trimis Elizei declaraţia de dragoste... 
Eliza... 

Trei perne sub cap și țigările pe măsuța de alături, ca să-ți rămână spiritul 
absolut liber de corp și de griji, și lectura catalogului, cu toată atenţia, ca să 
nu treci cu vederea nici o carte - se poate imagina voluptate mai esenţială? 

Dicţionarul - pentru momentele când spiritul vrea să ia contact mai 
concret cu lumea realităților în sine. După un instrument de teslărie, o 
pasăre (uneori ai și figura alături; păsările din dicționare au întotdeauna 
mutra mirată și comică), apoi o prepoziţie cu înțelesurile ei subtile, 


demonstrate prin exemple naive. Şi tot așa, în partea a doua, la numele 
proprii - un rege merovingian, un promontoriu, o primadonă italiană. Visezi 
la regele pletos, la promontoriul care împinge departe în mare un oraș cu 
nume ciudat, și mai cu seamă la diva care a debutat la Neapole și a fost pe 
rând (sau aproape) metresa unui duce, a unui conte, a unui tenor și apoi 
nevasta unui bancher. Nu mai e dicționar. E un roman în notații sugestive. 

Dar azi am recitit paginile lui Diogen Laerţiul despre Epicur. Ataraxie. 
„Apatie“... Frica de acţiune a omului lipsit de energie impulsivă... Teroarea 
de răspundere a intelectualului prea lucid și prea mult preocupat de urmările 
faptelor lui. Decadenţa Greciei. Antipodul „bestiei blonde“. „L'homme, ivre 
d'une ombre qui passe, porte toujours le châtiment d'avoir voulu changer de 
place...“ 

Mulţumit cu puţin, ca să poată suporta viaţa... Indulgent cu alţii, sever cu 
el însuși. Inspiratorul tuturor endemonologiilor amabil-pesimiste. 
Neînţelese de proști și de porci, care traduc „plăcerea“ lui subtilă și detașată 
în plăcerea lor trivială și-l stropesc cu noroiul indignării lor ipocrite. 

Sunt interesante aerele aristocratice pe care și le ia în micile staţiuni 
„balneare“ și „climaterice“ toată lumea asta, și mai cu seamă femeile. 
Neavând nici o ocupaţie și lipsind aici clasa de sus care să-i comprime și să- 
i pună la locul lor - ca păpușile cu resort când închizi capacul - acești mici 
burghezi se simt în adevăr boieri. Senzaţia de clasă nu-i o stare de suflet 
absolută. Rezultă dintr-un raport. (Admirabilă tautologie!) Un militar de un 
grad inferior trece în fiecare zi printr-un sistem ecosez de senzații: aci sclav, 
aci rege asirian. 

Peste câteva zile, singur, prin munţi, sau (mai liric) prin munţii tinereţii. 
Stabilirea „itinerariului“ scoate din umbră atâtea imagini de altădată... O 
noapte albastră deasupra Durăului, în septembrie... Luna, izbutind în sfârșit 
să urce Ceahlăul dinspre Buhalniţa, apăru candidă și sinistră între două 
stânci, apoi dispăru în dosul Panaghiei și pe urmă, după ce stătu o vreme 
nehotărâtă de-asupra prăpastiei, veni pe biserica schitului. A doua zi, pe 
Ceahlău... Bolta imensă de azur, acoperind priveliștile scânteietoare... 
Monștrii pietrificaţi de pe munte, culcaţi, ori în picioare, unii binevoitori, 
alții agresivi sau bizari. (Era și unul amical și hilar, în mijlocul platoului.) 
Culmile negre din vale târându-se spre piciorul muntelui colosal, ori 
alergând speriate în toate părţile și oprindu-se brusc, halucinate. Când 
vineţi, când roșii, munţii înalți de pe Bistricioara, strălucind în soare cu 
toate stâncile lor... Departe, în singurătăți adânci, munţii cei din urmă - 
aproape nori, albi translucizi - încremeniţi în gloria infinitului, 
impresionând mai mult sufletul decât ochiul, înfiorând „voinţa“, ca și 
muzica, răscolind în adâncurile ancestrale spaime, nostalgii, mitologii 
defuncte... Şi-n fundul prăpastiei, la utrenie, aiurând, sunetul clopotului de 
la schitul invizibil... 

Incă și mai din adâncul vremii, Borca, cu dimineţile care sunau cristalin, 


cu zilele înalte și luminoase, cu nopțile care veneau din pădure ude, cu 
miros de ferigă... Și imagini răzlețe dintr-o vără sau alta, unele greu de 
localizat în timp: un curcubeu la depărtare de câţiva stânjeni, văzut din 
vârful Hălăucii: un cerc care abia își înscria statuia proiectată în el, rupt în 
partea de jos de umbra picioarelor mele. Un nor de smoală, de-asupra 
Călimanilor, biciuit în fiecare clipă de două trăsnete ca două fire uriașe de 
magneziu aprins. Un pârâu secret, într-un peisaj de la începutul vremurilor, 
încercând, înainte de Beethoven, andantele din Simfonia a VI-a. Un cer 
violet, departe, într-o dimineaţă aspră de august. Un șipot minuscul, închis 
într-o încăpere de zid, ţârâind obosit într-o noapte târzie și de care doamnei 
Voinescu i-a fost milă să-l lăsăm singur în foșnetul de cimitir al celor patru 
plopi... 

Și imagini, fulgurante, o clipă, din istoria - din preistoria? - vieții. Într-o 
trăsură mică, în mijlocul unui platou gol; de jur împrejur, până-n zare, 
dealuri pleșuve, cenușii, sinilii, roșietice... Altă dată, într-o trăsură mică 
(aceeași?), într-o după amiază de vară; la marginea unei păduri negre, pe 
vârful unui copac înalt, o găină sălbatică... Eram copil? Eram cu tata? Sunt 
imaginile unor realități? Sunt imagini de vis? Crâmpeie din delirul frigurilor 
din copilărie? Fragmente din viaţa unui înaintaș înscrise în nervii 
ascendenţei și luptând să iasă în lumina conștiinței? 

Azi se împlinesc treizeci și şase de ani de la moartea mamei... 

Timpul vine din viitor, trece în urmă, se dărâmă peste ea, o acoperă, o 
face tot mai inexistentă, căci morţii mor și ei, mereu. Când voi dispărea și 
eu, va fi murit și ea complet din univers. 

Prea mic, când a murit, ca s-o ţin minte, imaginea ei mi-am creat-o mai 
târziu, în copilărie, după o fotografie rea și ștearsă, pe care am înviat-o și 
am colorat-o cu tot ce am auzit de la alţii și cu propria mea fantezie: o fată 
tăcută, înaltă, cu părul castaniu, cu ochii căprui. Amintire a unei imagini 
arbitrare de altădată, aceasta și atâta estemama. 

În cursul vieţii, imaginea rămânând aceeași, a variat, totuși, odată cu 
punctul de privire în care mă mutau anii. În copilărie, fata cu părul castaniu 
îmi era mamă. La douăzeci de ani, soră. Astăzi, o simt fiică. Dar aceste 
sentimente sui-generis, aceste ipoteze afective, fără substratul vreunei 
realități experimentate în viaţa de familie, au fost nostalgii de amor pentru o 
fată frumoasă, moartă de mult. 

Ca și furtunile, care răscolesc numai faţa oceanului, pasiunile tinereţii au 
venit și au trecut, dar în adâncurile cele din urmă ale sufletului dragostea 
pentru imaginea fetei moarte a rămas intactă, neamestecată, de o esenţă 
unică, și în nopţile senine, în prima tinereţe și uneori și astăzi, când mă simt 
singur, nedreptăţit, nefericit, mi se pare că mă privește cu grijă și duioșie, 
aplecată peste o balustradă ideală din spaţiile interplanetare. 

Timotin... Nu l-am mai văzut din Universitate. M-a recunoscut și a oprit 
trăsura. Se ducea la Mănăstirea Neamţului. Avea lângă el o femeie și patru 


fete. Oricât ai fi de spiritual și demonic, ceea ce nu-i cazul cu Timotin, nu 
poţi fi decât ridicol înghesuit, într-o trăsură închiriată, de o consoartă și 
patru reproduceri în miniatură ale figurii doamnei și domnului, combinate 
indiscret. Cloșca asta slabă și măruntă stătea îmbufnată și ostilă, parcă ar fi 
simţit o amenințare pentru numeroasa ei progenitură. Timotin m-a invitat la 
el, la mănăstire. Doamna a tăcut ca un mormânt. 

Matematicianul ăsta nu îmbătrânește. Dar nici nu are ce îmbătrâni în el. 
Subţire, uscat, abstract ca și cifrele lui, pulsaţia vieţii este aproape 
inexistentă într-însul. Cu nasul ascuţit peste mustățile subţiri - două linii 
negre, drepte, îmbinate deasupra buzelor inexpresive - cu părul lui sărac și 
lins pe tidvă, a rămas ca la douăzeci de ani. De altfel, și știința lui este 
eternă, ca și obiectul ei - și-l conservă. 

Plimbare până aproape de Valea-Seacă. Lună plină. Răsărea când am ieșit 
din sat. Era greoaie și roșie ca și în noaptea aceea îndepărtată, când se 
îmbulzea pe poarta jităriei, gata să dea peste noi, și atât de neașteptată era 
apariţia ei abia răsărită acolo în poartă, încât femeia cu care - strecurându- 
ne prin întunericul de lângă garduri - căutam singurătatea câmpiei făcu un 
gest de apărare cu amândouă mâinile și scoase un strigăt ușor de surpriză. 

„Luna transfigurează totul. Gardurile strâmbe, șandramalele dărăpănate, 
bălăriile din maidan, atât de urâte în lumina soarelui analist și veridic, 
adinioarea în bătaia lunii erau frumoase, dădeau satului „balnear“ o poezie 
nemeritată; iar mai departe, în câmp, freamătul abia perceptibil al nopţii 
părea însăși căderea luminii de lună pe copaci și pe iarbă. 

Dar lumina lunii impresionează și simţurile inferioare: o noapte cu lună 
pare mai rece. Lumina albă, fiind asociată poate cu zăpada, dă senzaţia de 
frig. lar când simţurile amorţite colaborează cu lumina înșelătoare, 
minciuna ia proporţii de fantasmagorie. Obosit de insomnia nopții 
precedente și de treizeci de kilometri făcuţi pe jos în timpul zilei prin munţi, 
călătoream într-o noapte cu lună plină pe capra unei trăsuri. In toropeala 
luptei cu somnul, vedeam în copacii izolaţi de pe marginea drumului femei 
uriașe, care veneau întru întâmpinarea trăsurii, și în pereţii albi ai caselor 
singuratice - stânci de calcar abrupte. Surprins și alarmat, îmi trebuiau 
câteva secunde ca să-mi corectez iluzia, pentru ca apoi, din nou, conștiința 
amorţită să-mi dea aceleași năluciri, aceleași femei cât clopotniţele și 
aceleași stânci albe de var. 

„..Iluzionară, luna este „amica“ visătorilor, a deficitarilor nervoși, a 
romanticilor, a „lunaticilor“ - și a femeilor. Femeile nu simt poezia soarelui, 
realist și unul, ca și adevărul. „Midi, roi des étés“1 - obiectul și expresia - 
nu există pentru ele. 

„„.E. târziu. Pe fereastra deschisă intră răcoarea sfârșitului de noapte. Luna 
în asfinţit stă pe culme cu fața mare întoarsă spre noaptea pe care o 
părăsește. 

Azi-dimineaţă am întâlnit pe Adela! E aici de două zile! E cu mama ei și 


cu „coana Anica“. N-am mai văzut-o de trei ani. În vremea asta s-a măritat 
și s-a despărţit. 

„Doamnă“ ! întotdeauna mi-a venit greu să schimb apelativul 
„domnişoară“ în „doamnă“. Mi se pare o imixtiune în lucruri prea intime, 
mi se pare că iau act cu brutalitate de fapte care nu mă privesc și nu-i decent 
să mă privească. (Psihologie de cvadragenar, intempestiv și pervers de 
lucid!) Şi apoi, ori de câte ori se căsătorește o fată plăcută dintre 
cunoștințele mele, mi se pare că sunt furat. Hotărât, nu cultiv o simpatie 
exagerată pentru domnii și stăpânii lor. Adelei îi voi spune, cel puţin in 
petto, „domnişoară“. Pe domnul L..., cauza eficientă a transformării, îl 
ignorez, îl neg. Negând cauza, neg efectul... 

Dar Adela n-a fost o simplă cunoștință, a fost prietena mea, și cuvântul 
„doamnă“ e legat de fapte și sentimente neobișnuite. 

Prietenia a început de când, cu mișcări, în intenţia ei ascunse (ca să nu 
bag de seamă!), dar foarte laborioase, mi se suia pe genunchi, stătea un timp 
liniștită, apoi, sigură de locul cucerit cu o așa dibace strategie, îmi scotea 
ceasornicul din buzunar, marea ei pasiune, îl remonta în toate felurile, îmi 
aranja cu o minuțioasă fantezie mustăţile, cravata și părul. Alteori, tot pe 
genunchii mei își liniștea păpușa, care „plângea“ cu desperare. Eu îi 
„mâncam“ unul după altul degetele, pe care le declaram „acadele“; lipeam 
fruntea de a ei, ca să-mi vadă în loc de doi ochi unul singur, lung de la o 
tâmplă la alta, ceea ce, când s-a deprins cu viziunea îngrozitoare, îi 
producea un acces de zgomotoasă ilaritate; îmi petreceam degetele prin câte 
un cârlionţ al părului ei blond și, când uitam să mă ocup de floricelele ei de 
aur, îmi lua degetul, îl ducea la capul ei și aștepta rezultatul cu ochii în ochii 
mei. Păpușile trebuia să i le văd, pe toate, în fiecare zi și să le știu pe nume. 
Uneori, când „avea treabă“, îmi încredința câte una s-o „păzesc“, ba chiar s- 
o hrănesc cu biberonul. Seara, mă ducea în toate odăile pe unde avea 
„copii“ culcaţi prin paturi liliputane, prin cutii de botine ori de tutun, iar cei 
mai oropsiţi de soartă, prin locuri mai puţin confortabile. Firește, unii copii 
plângeau, alții nu voiau să adoarmă, fiindcă erau obraznici, alţii erau 
bolnavi - și ea îi admonesta, le făcea morală, îi consola... pe fiecare după 
starea în care îi găsea. Când îi venea și ei rândul să se culce, rolul meu 
devenea mai important. După ce o dezbrăca dădaca, trebuia să mă duc în 
odaia ei și să-i țin de urât „câteva minute“, care uneori se prelungeau atâta, 
că doamna M... mă dădea pur și simplu afară. Programul sindrofiei cu 
Adela la patul ei îngrădit cu o leasă verzuie era foarte puţin variat. De 
obicei îi spuneam o poveste comandată de ea, mereu aceeași, de care nu se 
sătura niciodată. Era vorba, se înțelege, de un moșneag, de o babă, de două 
fete. Bucuriile și indignările ei erau exact aceleași în fiecare seară, deși știa 
micul roman atât de bine, că, de câte ori schimbam vreun amănunt ca s-o 
încerc, mă corecta cu toată candoarea. Alteori ne jucam de-a ascunsul. Aci 
tehnica era complicată. Stând „de vorbă“, la un moment oarecare băgam de 


seamă că e cuprinsă de o neliniște. Înţelegeam: voia să se ascundă. Mă 
ridicam de pe scaun și mă depărtam câţiva pași. Când mă întorceam, o 
găseam cu plapuma peste cap: se ascunsese. Eu o căutam prin toată odaia: 
„Da unde-i oare Adela? Unde s-a ascuns Adela?“ Şi numai când nu se mai 
putea ţinea de râs și vedea că din vina ei s-a dat de gol, îndepărta plapuma 
de pe faţă și se considera învinsă. 

In iama când a fost bolnavă de scarlatină și am vegheat adesea la patul ei, 
în calitatea mea de student în medicină, o învăţasem în timpul 
convalescenţei un cântec, care a avut un rol însemnat în legăturile noastre 
de mai târziu. Pură recunoștință pentru învăţător, sau cabotină nevoie de a 
face efect, dar urmarea a fost că mai pe urmă, ori de câte ori veneam la ei, 
mă întâmpina regulat cu un subţire și monoton: „La drda madr!“ adăugând, 
invariabil, envoi-ul: „Pent'u mata“. Adela, victimă a infamiei mele, își lua 
revanșa fără să știe: „La dida madi!“ era oarecum transfigurarea, foarte 
personală, a universalului La donna e mobile, pe care i-l cântasem - aluzie 
directă la unele inconstanţe ale ei. (Pasiunile fiind întotdeauna lacome, mi 
se părea mereu că sunt trădat.) Şi acum îmi plătea poliţa, sfidându-mă în 
fiecare zi cu profesia de credinţă a necredinţei femeiești și agravând 
sfidarea cu sublinierea ei personală. O bucată de vreme Adela completa 
primirea asta grațioasă cu o altă atenţie specială. Cum isprăvea cântecul, 
alerga în odaia ei și-mi aducea o rochiță nouă, roșie ca o creastă de cocoș, 
cu aplicaţii de fir aurit, pe care mi-o punea pe genunchi, trimițându-mi din 
ochii ei albaștri priviri elocvente, care spuneau lămurit: „Admiră! Ai mai 
văzut așa ceva?“ Dar rochiţa s-a învechit foarte repede... 

Fericirea ei cea mare însă era s-o ridic „în pod“, fericire exprimată întâi 
cu râsete gâlgâitoare de hulubiță mică, pe urmă cu ţipete ascuţite, la punctul 
culminant al ascensiunii. Uneori mă „ridica“ și ea, strângându-mi tare 
genunchii în braţele ei mici și ţipând ascuţit: „Tâta ma'e!“ 

Prietenia noastră era atât de mare, încât Adela, când avea nevoie de a 
înţelege universul, deocamdată parţial, eu eram acela pe care-l consulta cu 
preferință. Odată, auzind că o să vie un medic veterinar pentru un cal al 
domnului M..., m-a luat oarecum deoparte și m-a întrebat dacă: „Doctorul 
care ar' să vie e un cal mare? Era de patru ani. Pentru logica asta perfectă 
am ridicat-o în pod cât a voit, mi-am petrecut degetul prin toţi cârlionţii ei, 
i-am pus la dispoziţie ceasornicul, mustăţile și nasul și am petrecut amândoi 
o după amiază de fericiri. _ 

Eram, bineînţeles, și confidentul ei en titré. Într-o după-amiază, când m-a 
văzut intrând (mă aștepta!), a venit la mine obidită, furioasă, indignată, ca 
să-mi facă cunoscută ofensa sângeroasă pe care i-o adusese o domnișoară, 
fiica unui vecin: „Madadeta m-a făcut dumneta!“ Era ceva teribil, în adevăr. 
Adjectivul acesta mica moldoveancă îl cunoștea până acum spus numai 
slugilor... Ofensa nemaiauzită o ţinuse secretă. Ceilalţi luau adesea în glumă 
nefericirile ei, ceea ce o supăra și o făcea prudentă. 


Purtam și corespondenţă. În scrisorile de afaceri sau de invitaţii ale 
domnului M..., trimise printr-un fecior boieresc, găseam mai întotdeauna și 
un adaus „scris“ de Adela, niște arabescuri extraordinare, painjeni 
complicaţi, heroglife, prin care îmi dădea știre despre păpuși, ori mă chema 
la ea, ori îmi vestea vreo nenorocire - și era convinsă că am înţeles. Când, în 
sfârșit, pe la cinci ani, a început să înveţe și un alfabet mai simplu, cel latin, 
copia mereu litere pe toate hârtiile din casă și, pe măsură ce le copia, mi le 
aducea să le admir. Uneori mă punea la lecţie să scriu și eu litere și se purta 
cu mine exact ca doamna M... cu ea. 

Din cauza marii noastre prietenii, doamna M... îmi spunea, în glumă, că 
am „întors“ capul fetei. Dar și fetița îmi întorsese mie capul. Ajunsesem 
gelos de doamna M... și de domnul M..., și când mi se părea că Adela ţine 
mai mult la mine decât la ei, simțeam o fericire pe care o cultivam cu 
avariţie, în secret. Şi cum doamna și domnul M..., din motive pedagogice, 
erau siliți să se poarte mai rezervat cu ea, eu exploatam cu nerușinare 
situația mea, lipsită de responsabilitate, ca să-i cuceresc inima. Dar doamna 
M... nici nu-și putea da seama de măsura pasiunii noastre. Jenat să dezmierd 
fetiţa în faţa tuturora - întotdeauna mi-a fost cu neputinţă să sărut copiii în 
public -, -, îi devoram ochii, năsucul, obrajii, cârlionţii, ceafa când eram 
numai noi singuri. În aceste tâte-f-tâteuri nu lipseau nici dialogurile 
pasionate: 

— Adelă, mă iubești? 

— Te iube'c! 

— Tare? 

— Ta'e! 

Este drept că răspunsurile n-aveau temperatura și culoarea întrebărilor. 
La vârsta aceea, între cuvintele acestea abstracte și conținutul lor nu exista 
încă o perfectă corespondenţă. Adela le spunea conștiincios și grav. 

Secretul pasiunii noastre reciproce era simplu. Ea îmi „întorsese capul“, 
pentru că orice om, din cauza unui instinct atavic, are tandreţi pentru puii de 
om (Și, prin derivație, de animal, de plantă și chiar pentru miniaturile de 
obiecte); pentru că Adela era o jucărie vie și plină de surprize; și apoi 
pentru că omul fără surori și mamă își concentrase asupra fetiţei blonde 
toate posibilitățile de afecţiuni familiale. Eu îi întorsesem capul pentru că 
eram în mintea copiilor, adică a ei, și pentru că desigur, cu instinctul ei de 
animal mic, simţea că o ador. Dar Adela nu era numai un pui de animal 
egoist. Era capabilă și de acţiuni altruiste, uneori foarte costisitoare pentru 
ea. Adesea, ca să împartă cu mine cauza fericirii ei, când cronţăia pe 
genunchii mei un măr, de obicei crud, păstra un rest, sculptat de dinţii ei 
mici ca o bijuterie din care ar fi fost scoase pietrele scumpe, și, cu mâna ei 
de păpușă mică, mi-l împingea în gură. Și apoi mă ţinea de mustață, atentă 
la rezultat. Nu se poate închipui un fruct mai savuros și o idilă mai 
încântătoare... Dar altruismul ei o făcea să-și pună chiar viaţa în primejdie 


pentru mine. Dacă cineva se prefăcea că vrea să mă bată, fetiţa îmi lua 
apărarea cu o îndrăzneală de cloșcă mică și ageră, care mergea până la 
temeritate oarbă când agresorii erau în număr mare. 

O singură dată prietenia noastră a fost puţin umbrită, câteva ceasuri, din 
cauza stupidei mele insensibilităţi la avansurile ei delicate. Domnul M... 
întâmpinându-mă la sosire cu niște vești rele pentru el, n-am dat Adelei 
atenția cuvenită, am fost distrat și rece. Atunci ea și-a lungit buzele, și 
albastrul ochilor i s-a întunecat. Apoi m-a ignorat complet, dar n-a părăsit 
odaia, și mi-a trebuit o întreagă strategie, alcătuită din lingușiri, lașităţi şi - 
mizerabil corupător de suflete! - mai ales ispite, ca s-o pot recâștiga. In 
sfârșit, i-am cucerit un zâmbet, apoi, printr-o genială comicărie, un acces de 
râs. Și pe urmă am fost și mai amici, toată ziua. 

Prietenia noastră a durat până la vârsta de opt ani, luând diverse forme, în 
măsura în care animalul devenea om, și temperată puţin din cauză că, la 
urmă, nu mai stăteam vacanţele întregi la moșie, în vecinătatea ei. 

Când, după o lipsă de şapte ani, am petrecut iarăși două veri la ţară, n-am 
mai găsit pe Deluţa, Coca, Cucoana mică, Puica, Rățușca, Copalaia (așa 
pronunţa ea cuvântul „portocală“) - cum îi ziceau unii și alţii -, ci o 
domnişoară de cincisprezece ani, o fată înaltă, subțire, prea înaltă pentru 
vârsta ei, prea subțire pentru înălțimea ei, cu o coadă groasă de aur pe spate, 
legată cu un fiong albastru, cu faţa tot copilărească și totuși de o frumuseţe 
mândră, semeaţă, aproape orgolioasă, amestec unic, care-i dădea ceva matur 
și în același timp îi accentua copilărescul figurii. 

Prietenia renăscută a crescut repede pe amintirile copilăriei și pe 
precocitatea ei intelectuală și tardivitatea mea afectivă. 

Ca și altădată, făceam călare aproape în fiecare zi cei cinci kilometri până 
la casa lor. Eram acum mentorul ei (de atunci am devenit „mon cher 
maitre“. Ii dădeam cărţi, îi recomandam anumite pasaje și ne plimbam 
ceasuri întregi prin parc, discutând lecturile, descriindu-i și povestindu-i 
viaţa din orașele mari și inițiind-o practic, pe viu, în științele naturii, pentru 
care avea o predilecție deosebită. Dar „recreaţiile“ erau mult mai lungi 
decât orele noastre, „științifice și literare“, cum le numea ea. 

N-am fost grav niciodată, și mai ales în conduită n-am reușit niciodată să 
am „I'esprit de mon age“. Așadar: la vârsta de treizeci și cinci de ani, și încă 
de pe atunci cu părul sur, construiam prinzători pentru păsări (Adela avea 
colivii, seminţe, cunoștea obiceiurile și gusturile tuturor zburătoarelor); 
făceam zmeie mari că abia le putea ţine, cărora le trimiteam pe sfoară inele 
cu „scrisori“ sau batiste și, noaptea, lampioane venețiene, confecţionate de 
ea; mă urcam în copaci să-i aduc fructele cele mai frumoase, retrase parcă 
anume, ca-n poveste, pe vârful crengilor greu de ajuns; ne plimbam cu 
barca pe iaz, „ancorând“ pe la adâncuri, în umbra verde a sălciilor pletoase, 
ea în niște chioșcuri vii, care ne izolau de lume, ca să citim, să conversăm și 
să ne admirăm mutrele în oglinda apei, ori ca să prindem pește cu undiţa, 


așteptând în zadar ceasuri întregi să se miște pluta, în hazul peștilor sceptici 
la ispite; făceam praștii ca să vânăm vrăbii și piţigoi, și uneori reușeam! Ne 
duceam la mure, unde Adela întâlnea adesea prietene din copilărie. Buzele 
ei, înroșite de sucul rubiniu, dădeau o expresie provocantă frumuseţii ei 
blonde. În sfârșit, căzând, din treaptă în treaptă, în cel mai autentic 
rousseauism și contribuind și influenţa lui Fenimore Cooper, ne-am 
fabricat, în ascuns, arcuri de răchită și săgeți de corn și ne-am dus în pădure 
la vânat! Bineînţeles că niciodată n-am vânat nimic. 

Dar fata blondă cu arcul întins, cu corpul încordat ca și arcul, mi-a rămas 
în amintire ca o splendidă viziune de artă sau de vis. 

Deși vizitele mele nu erau zilnice, totuși, când veneam, pe la ceasurile 
trei; o găseam totdeauna în balcon sau chiar afară din ogradă, pe drum, 
așteptându-mă. Uneori venea ea la mine (însoţită de domnul M...), călare pe 
calul ei negru, cu bustul înalt în rochia lungă, a cărei trenă - după ce se 
cobora de pe cal - o ţinea ridicată cu un gest de grande-dame plin de graţie 
și comic pentru cei cincisprezece ani ai ei. 

Omul aproape cărunt și fetiţa cu păr de aur formau grupul cel mai 
original din lume. La masă stătea lângă mine și mă boscorodea mereu că nu 
mănânc. („Fiindcă fumezi toată ziua!“) Când jucam șah cu domnul M..., ea 
era întotdeauna personajul al treilea în jurul măsuţei. Chiar și la adunările 
unde erau' invitate familii de prin împrejurimi, fetiţa înaltă stătea tot cu 
mine, cât îi permitea stricta politeţe datorită altora. Odată, ca s-o necăjesc, i- 
am spus că m-a părăsit pentru un tânăr care părea că o admiră mult. „Vrei 
să-i spun că nu-l pot suferi? Vrei? Spune!“ N-am mai glumit. Cu 
temperamentul ei excesiv, era în stare să dea și acest spectacol. Seara, la 
masa dată invitaţilor, cu mișcări intenţionat încete, ca să nu treacă 
neobservate, a luat o prăjitură, a tăiat-o în două și mi-a dat o jumătate mie. 
Când am întrebat-o pe urmă pentru ce a făcut „în public“ un gest atât de 
neobișnuit: „Ca să arăt proștilor că ești prietenul meu“. 

Dar am avut cu ea și altercaţii. Ii vorbeam adesea de viitor și, firește, și 
de vremea când o să aibă o familie. Ea tăcea. Dar într-o zi mi-a răspuns, 
supărată, părăsind respectul pe care mi-l arăta întotdeauna: 

— De ce vrei mereu să mă măriţi? 

— Nu vreau eu, dar toate fetele se mărită. 

— Ei! exclamă ea scurt, făcând un gest de impacienţă cu capul, cu nasul și 
cu buzele. 

Altă dată - era în vacanţa a doua - rugându-mă să mai stau, și eu 
răspunzându-i că nu pot, mi-a spus cu ochii aspri: 

— Desigur, ce importanţă am eu pentru mata? 

— Ce importanţă? Nu mai suntem prieteni? 

Şi, renunțând la plecare, am îmbunat-o și am împăcat-o complet. Cu o zi 
înainte de a pleca, spunându-i în cursul unei convorbiri cuvintele: „Când o 
să fii mare“, ea mă întrerupse bătăios: 


— Sunt mare. Nu mai sunt copil. Crezi că dacă n-am avut noroc să mă 
nasc cu părul brumat... A 

— Nu m-am născut cu părul sur. Intreabă pe doamna M.... Dar nu-i vorba 
de asta. Eşti minoră încă. Mai ai de crescut. 

— N-am să mai cresc! Nu vezi ce înaltă sunt? Crezi că ești mai înalt decât 
mine? 

— Cred. 

— Hai la oglindă... Ei, vezi? 

— Da, văd, ești foarte frumoasă, dar ești mică. Abia îmi ajungi la umăr. 

— Nu-i adevărat! Sunt cât mata... în sfârșit, aproape. O femeie nici nu 
trebuie să fie înaltă ca un bărbat. 

Apoi dispăru o clipă în altă odaie și se întoarse cu părul pudrat. 

— Ei, acuma ce mai zici? 

— Zic că eşti mică. Dar să știi că-ţi şade bine, tot atât de bine ca și cu 
beteala de sub pudră. (Cu părul nins, stropit de aurul de sub pudră, era în 
adevăr de o frumuseţe rară - portretul ei realizat de fantezia prețioasă a unui 
pictor înamorat.) Vai de prinţul care o să cadă fulgerat... 

— Prinții nu cad fulgeraţi de „copii“! 

Adela avea dreptate. Mă contraziceam. Am schimbat vorba. Dacă nu i-aș 
fi cunoscut firea destul de orgolioasă ca să justifice ambiția ei de egalitate; 
dacă nu mi-aș fi dat seamă că strânsa noastră camaraderie (adică tocmai 
„egalitatea“ între un om matur și un copil) i-a pus problema egalităţii; dacă 
nu aș fi înţeles că și viaţa ei printre oameni în vârstă a contribuit la această 
dorinţă de a fi „mare“; și dacă, mai ales, actul de naștere, incoruptibila 
oglindă și „introspecţia“ nu mi-ar fi spus clar că sunt un om matur și cărunt, 
aș fi luat purtarea ei ca explozia prea timpurie a unui sentiment de altă 
natură, decare ea nu-și da seama, și cât de ridicol și vinovat m-aș fi simţit, 
deși fără vină reală! 

Dar viața m-a îndepărtat de unica mea prietenă. Vacanţa următoare n-am 
mai petrecut-o la ţară. Devenisem un personaj oficial. Toamna trebuia să 
plec în străinătate, atașat la o legaţie pentru vagi studii comparative - 
sinecură aproape suficient justificată. Inainte de plecare m-am dus la Iași. 

Domnul M... murise de câteva luni. Am găsit pe Adela în doliu, mai 
înaltă, mai puţin expansivă și mai frumoasă. Frumuseţea ei creștea cu 
fatalitatea evoluţiilor naturale. 

Cele câteva zile cât am stat acolo pentru afaceri, i-am dat toate orele 
libere. Voia să știe numaidecât dacă vara viitoare am să stau la ţară. 

— Eşti sigură că o să te mai găsesc acolo, la mama matale? 

— Sunt absolut sigură. 

— Nimic nu-i sigur pe lume. 

— Dacă vii, ai să mă găsești la Vorniceni, la mama. 

Ştiam că n-o să pot veni, dar n-am îndrăznit să-i spun acum, când, rămasă 
numai cu doamna M..., avea nevoie de cât mai mult sprijin sufletesc în jurul 


ei. 

Ce scrisori lungi i-am scris din străinătate! Uneori nu aveam ce să-i scriu, 
și totuși nu puteam să nu-i scriu. Scrisoarea, indiferent de sentimentele de 
moment pentru ea, devenise o obișnuinţă, căreia nu-i puteam rezista. 

Dar afaceri și preocupări excepţionale m-au împiedicat câteva săptămâni 
să-i scriu, ca de obicei, mult, și prin urmare nu i-am scris deloc. Pe urmă 
faptul ca nu i-am scris, complicat cu ideea că acum trebuie să-i scriu lung și 
circumstanţiat, m-a împiedicat să mai pot relua firul. 

Intâi, după ce am isprăvit afacerile, mi-am îngăduit o amânare până la 
momentul cel mai potrivit pentru redactarea unei misive atât de complicate: 
explicaţii, scuze etc. Momentul l-am amânat; mai exact: s-a amânat mereu. 

De fapt, era neputinţa de a trece de la o stare la alta. După cum înainte nu 
puteam să nu-i scriu mereu fiindcă îmi făcusem obișnuinţa, acum nu-i 
puteam scrie fiindcă îmi făcusem obișnuinţa de a nu-i scrie. Starea asta de 
suflet o cunoșteam din toată experienţa vieţii. „Ori citesc zi și noapte, ori nu 
citesc nimic. Ori vizitez pe cineva mereu până la saţietatea lui și a mea, ori 
nu-l vizitez deloc, compromițând și chiar rupând legături vechi. 

Explicaţia psihologică nu-mi ajuta însă deloc. Explicaţiile nu modifică 
niciodată realitățile. Dar starea de suflet era agravată și de conștiința vinei 
lar toate acestea împreună constituiau un bloc greu, care apăsa viața, 
amorțind-o. De la o vreme se adăugă și convingerea (inteligenţa este un 
avocat, și nu un consilier al firii individului!) că prin scris e imposibil să 
explici o stare de suflet atât de anormală. Peste un an, chiar dacă vraja s-ar 
fi rupt (și nu se rupsese: abulia, hrănită mereu din ea însăși, se instalase 
definitiv, tiranică), mi-ar fi fost în adevăr cu neputinţă să-i explic în scris 
tăcerea mea, așa ca să o înțeleagă și să mă absolve. 

După câteva scrisori fără răspuns, nu mi-a mai scris nici ea. 

Scrisorile ei nu conţineau reproșuri. Dar deveneau tot mai scurte și mai 
reci. In ultima îmi spunea: „Dacă nu-mi scrii, nu-ţi pot scrie nici eu. Am 
impresia curioasă că vorbesc singură“. Nu i-am putut răspunde nici la acest 
ultimatum. Acum scrisoarea trebuia să fie și mai complicată, iar starea 
anormală, cu trecerea timpului vinovat, ajunsese la preferința ei 
psihologică. 

Când, peste un an, un faire-part mi-a făcut cunoscut că s-a căsătorit (un 
simplu faire-part, ca oricăreia dintre cunoștințele ei mai îndepărtate!), am 
avut un sentiment de chinuitoare durere (Adela făcuse pasul cel mai 
important din viaţa ei, fără măcar să mă poată preveni!) și cel mai 
insuportabil sentiment de rușine din viaţa mea. Am răspuns printr-o 
telegramă de scurtă felicitare banală. Căldura ar fi fost insensibilitate cinică! 
Pe urmă am auzit că s-a despărţit, imediat după căsătorie. 

Intre noi stau acum, izolante: purtarea mea incalificabilă și căsătoria ei 
neizbutită. Ea poate păstra tăcerea (o femeie are dreptul să tacă asupra vieţii 
ei intime). Mai ales în urma înstrăinării dintre noi. Eu însă nu pot să nu-i 


vorbesc de purtarea mea vinovată și ofensatoare și de durerea că am rupt 
orice legătură cu dânsa. Ea o să înţeleagă. 

Am depus omagiile cuvenite la locuinţa familiei M... Sunt instalaţi 
seniorial. Au adus de la Vorniceni mult mai mult decât necesarul. Au 
transportat și un piano. Indispus de accidentele drumului, stă posac într-un 
colț și cere neapărat un acordor. 

Doamna M..., anemică și reumatică, a îmbătrânit mult în anii din urmă. 
Era atât de frumoasă când am cunoscut-o! Ca orice adolescent, iubeam pe 
toate doamnele tinere pe care le cunoșteam mai de aproape. Am iubit-o și 
pe ea. Ceasurile de visare cu ochii deschiși după stinsul lumânării din 
vremea adolescenţei i le-am consacrat o vacanţă întreagă de Paști numai ei. 

Adela seamănă cu mama ei cum era atunci, numai ochii sunt alții. 
Doamna M... are ochii căprui, acum uscați și decoloraţi. Niciodată nu m-a 
lovit ori nu m-a interesat ca astăzi asemănarea dintre ele. In primele 
momente figura doamnei M... mi s-a părut o imagine dezavantajoasă pentru 
Adela. Un memento sinistru: Adela, peste treizeci de ani... Dar după o 
jumătate de ceas am avut impresia că doamna M... e acolo anume ca să 
scoată în evidenţă tinereţea și frumuseţea triumfătoare a fetei sale. 

Adela e aceeași, ca și acum trei ani. Înaltă - puţin mai înaltă decât atunci: 
„a crescut!“ - cu umerii largi, cu o licărire de zâmbet în ochii albaștri, cu 
nasul de o ușoară și spirituală acvilinitate, cu fruntea acoperită pe jumătatea 
stângă de o pală de păr blond, acum puţin bronzat. Nu i s-a schimbat nici 
expresia copilărească a feţei, nici mișcările naive și repezi, nici glasul încet 
și voalat, cu care parcă destăinuiește secrete. Numai trupul i s-a împlinit. 
(Tinereţea beneficiază de toate, chiar și de trecerea anilor.) 

Femeia asta, care invită cu farmece copilărești la mistere tulburătoare, va 
face nefericirea multor imbecili... 

La plecare, m-a condus până în ogradă. Fără nici un preambul, am atacat 
problema care simţeam că nu poate fi amânată. Ne-am plimbat prin ogradă 
un ceas. Am vorbit aproape numai eu. La sfârșit, mi-a spus hotărât: „Am 
înţeles“. Apoi, cu ochii în sus și respirând puternic aerul: „Nu-i asta 
principalul...“ Pe urmă, revenindu-și: „Dar nu pot ascunde și nici nu vreau 
să ascund că-mi pare bine că ai suferit. Măcar atâta... Dar să nu mai vorbim. 
Să punem cruce.“ 

„Nu-i principalul...“ Atunci ce este principalul? Căsătoria? Dar căsătoria 
ei nu face parte din psihopatia mea epistolară. Şi de ce „măcar“, dacă m-a 
înţeles și m-a absolvit? Ori poate nu m-a absolvit din inimă? Dar 
contrazicerea dintre cele două cuvinte din fraza ei scurtă rămâne totuși. Şi 
prea doza cu grijă ceea ce-mi spunea, ca să se fi contrazis și în fond. 

Când mi-a dat mâna, mi-a lăsat-o atât de inertă într-a mea, încât nu știam 
ce-i mai puţin nedelicat: să i-o ţin mai departe, ori să i-o las. In sfârșit, și-a 
retras-o, cu un „ta revedere“ încet, aton. 

In curând voi avea patruzeci de ani! Nu mai sunt un început, o cauză. 


Devin tot mai mult prelungire, un efect. Mă simt complet determinat. 
Patruzeci de ani! Vârsta amintirilor și recapitulărilor... A rechema bucăţi de 
trecut, a le retrăi în închipuire - singura compensare a vieții pierdute, 
procent slab la un capital nerambursabil. 

Tinereţea - plutire pe un râu de munte cu mlădieri capricioase, sub 
jocurile de lumini și umbre ale pădurilor, cu întârzieri neprevăzute și 
binevenite, cu gândul la bucuria drumului de mâine. Și după câţiva ani, care 
trec ca un fulger, alunecarea vertiginoasă, fără putință de oprire, între maluri 
uniforme, într-o lumină sură și rece de toamnă, spre apropiata prăpastie... 

Patruzeci de ani! Ce urât, ce vulgar sună cuvintele astea! 

Ce dospit! 

O firmă proaspătă, scrisă cu cerneală pe o hârtie cenușie, li~ pită de 
geamul unei căsuțe, vestește că stația balneară adăpostește între zidurile ei 
un ceasornicar. Am intrat să-mi schimb sticla de la ceas, plesnită acum 
câteva zile. 

Haim Duvid, ceasornicar din Pașcani, și-a adus nevasta la băi și, ca să nu 
stea degeaba, își exercită meseria, dar cu intermitențe mari, serviciile lui 
fiind cerute rar de cele vreo sută de ornice câte a socotit el în Bălțătești. 

Haim Duvid e un gânditor. Poate filozoful târgului său. (Fiecare târg din 
Moldova are un filozof evreu.) Îl arată şi înfățișarea: mic, slab, palid, cu 
barba neagră mătăsoasă, chel până la jumătatea capului, cu fruntea înaltă, 
acoperită de o piele galbenă subțire, brăzdată de încreţituri fine. 

De altfel, toţi ceasornicarii sunt mai mult sau mai puţin filozofi. (Își aleg 
meseria din cauza firii lor? Ori devin filozofi din cauza meseriei?) 
Ceasomicul, angrenaj de forțe, „lecţie“ de determinism - cu sistemul lui de 
sori strălucitori, cu palpitul spiralei nelămurit și sur închipuind o nebuloasă, 
cu pretenţia coardei de perpetuum movens al rotației dintre cele două 
capace - e un univers în miniatură, pe care maistrul îl descompune prin 
analiză și-l reconstituie prin sinteză. lar răbdarea, supunerea la obiect, 
fineţea mâinii, cerute de meserie, adaugă virtuţi morale și talente artistice la 
calitățile lui de gânditor. 

Nevasta lui Haim Duvid, doamna Sabina (de unde acest nume în 
mahalaua evreiască din Pașcani?), e antipodul lui. Pe cât este el de abstract, 
pe atât de concretă este ea: blondă, mare, grasă, invadată de cărnuri pe 
obraz, sub bărbie, pe omoplaţi și pe rest, cu pântecele proeminent al unor 
femei mature din rasa ei, complexiune care, agravată de portul complet 
neglijat, ofensează unul câte unul fiecare canon al esteticii. In schimb, 
doamna Sabina Duvid are sufletul delicat și inimă bună, vădită chiar și în 
ochii ei albaștri, lăcrimoși. Dar doamna Sabina Duvid prezintă și un alt 
contrast interesant. Tip desăvârșit de ceea ce cu un cuvânt inestetic - 
peiorativ și trivial în intenţia cu care e întrebuințat - se numește o balabustă, 
ea vorbește cea mai neaoșă limbă moldovenească, cu atât mai 
moldovenească și mai neaoșă cu cât doamna Sabina Duvid, emotivă și 


înzestrată cu o înflorită imaginaţie plastică, are un talent înnăscut de a-și 
exprima ideile colorat, în contrast radical cu filozoful Haim Duvid, care 
vorbește abstract, incorect și cântat. Probabil că el e născut în ghetto, şi ea, 
la ţară. 

Haim Duvid nu avea astăzi nimic de reparat. După ce mi-a pus sticla la 
ceasornic, am continuat conversaţia începută. 

Doamna Sabina are reumatism, ca și tatăl ei, și e convinsă că o să moară, 
ca și el, după câţiva ani de suferinţe. „Ferice de morţi, că nu mai simt 
dureri“, a încheiat ea povestirea și prevederile triste. 

„Prostie!“ a subliniat Haim Duvid și a dovedit, cui răceala intelectualului 
care urmărește adevărul, că „tată“ n-a scăpat de nici un chin. 

Argumentarea lui Haim Duvid era, în fond și-n expresie, aproximativ 
aceasta: „A scăpa de chinuri înseamnă că simţi că nu te mai doare. Tată nu 
simte că a scăpat de chinuri. Tată nu-i nici fericit, nici nefericit, pentru că 
acu nu-i nimic. Cel care nu simte chinuri e cadaverul tatei. Mai degrabă poți 
să zici despre un lemn că nu simte chinuri, pentru că lemn este. A spune 
orice lucru despre om care a murit este prostie mare.“ 

Doamna Sabina Duvid, neînţelegând nimic, a combătut totul. 

Dar Haim Duvid avea dreptate: numele celui care a fost odată nu poate 
forma subiectul nici unei propoziţii cu verbul la prezent, și, gândind bine, 
nici la trecut. „Hanibal a învins la Cannae“ e necorect; afirmă minciunos o 
existență, aceea a lui Hanibal. Căci, pentru a fi operant cândva, ceea ce e 
denumit de subiectul propoziției trebuie să existe, să fie o realitate. O 
inexistență nu poate avea un atribut, nu poate produce o realitate nici ieri, 
nici azi, nici mâine; și despre nimic nu se poate afirma nimic. 

Am crezut că-l pot pune pe Haim Duvid în încurcătură: 

— Domnule Duvid, cel care moare trăiește pe lumea cealaltă și știe că a 
scăpat de chinuiri. 

— Cine poate să știe dacă este lume cealaltă? 

— Dumneata nu crezi în Dumnezeu? 

— Prostie să crezi, prostie să nu crezi. Cine poate să știe dacă este? 
Numai... Dumnezeu știe. 

Haim Duvid și-a permis să fie frivol. A făcut spirit. Vai! nu există om 
fără slăbiciuni. Mai curios e că Haim Duvid, meseriaș din Pașcani și filozof 
de ghetto, e sceptic și poate chiar ateu. 

Muzica, militară cânta adinioarea în parc un vals de altădată. 

La o modulație a valsului vechi, am văzut zâmbetul Elizei când a apărut 
într-o seară pe poarta grădinii publice și a dat cu ochii de mine - un zâmbet 
necunoscut încă, abia schițat, un zâmbet de provocare, un zâmbet de 
femeie, al femeii care abia începea se apară în cei șaisprezece ani ai ei... 

Aproape în fiecare seară stau de vorbă cu Adela în cerdac. 

Doamnele se retrag devreme. Adela arată o simpatie atentă, aproape 
supusă „maestrului“. E mai personală însă în opinii decât altădată. Dar ce se 


petrece în ea? Când vorbește, totdeauna parcă ar mai avea ceva de spus. Are 
reticenţe subite și curioase. Dacă i-ai transcrie vorbele, ar trebui să pui 
mereu câteva puncte de suspensie la sfârșitul frazelor. Când se emoționează, 
și se emoționează adesea fără cauză vădită, are sufocări graţioase, de pasăre 
care bea. Şi rar participă normal la duetul nostru. De obicei distrată ori 
animată. Uneori își întrerupe momentele de distracţie printr-o întoarcere 
bruscă și cordială spre mine, însoţită de un „da“ rostit încet și repede, 
confirmând fără necesitate cuvintele mele. 

Femeia asta tânără și curioasă de viaţă și de stări sufletești mă scrutează 
necontenit, fără să aibă aerul. Eu îmi îngroș cât se poate epiderma 
sufletului, s-o fac impermeabilă. Dar cu femeile jocul e pierdut întotdeauna. 
Ele privesc în sufletul bărbatului ca într-o vitrină. Manejul e interesant. Dar, 
în definitiv, n-am ce ascunde. 

Raporturile mele cu familia M... sunt de natură specială. Mai tânăr numai 
cu zece ani decât doamna M..., fac parte mai curând din generaţia ei. Cu 
toate acestea, în chipul cel mai natural, Adela și cu mine formăm un grup, o 
„societate“ aparte, pentru că o femeie de cincizeci de ani e fără îndoială 
bătrână; pentru că doamna M... era măritată pe vremea adolescenţii mele, și 
raporturile dintre adolescent și femeia măritată au persistat; pentru că boala 
îi dă zece ani pe deasupra și pentru că - și asta cred că e cauza principală - 
concepția ei de viaţă, moștenită de la părinţi, o face și mai bătrână. 

Cât despre coana Anica, mătușa prin alianţă, prin mezalianţă, cum zice 
Adela, ea nu există, sau există preistoric. Trecută mult de șaizeci de ani. 
Fiică a unui vechil, ajuns proprietar mare. Măritată acum o jumătate de 
secol cu un frate al doamnei M..., iubitor de arginţi. Văduvă din timpuri 
imemorabile. Păstrează, indelebilă, marca familiei de origine. La masă, își 
ajută furculița cu mâna stângă. (Adela își mușcă buzele, să nu 
izbucnească!...) Când cască, zgomotos și în trei etape, face o cruce cu 
degetele în dreptul gurii. (Idem!) Vorbește cu „tăţi“, cu „să vezi mata“. 
(Tema unică: „băietul“. Băietul e fiul ei, colonel de roșiori.) Face mereu 
pasienţe și dă în cărți. Se zice că după moartea mamei, tata a cunoscut-o 
foarte de aproape. Erau vecini de moșie. Versiunea asta îmi displace 
profund. Fiii au curioase pretenţii față de părinţi... (Fetele sunt mai lucide și 
mai comprehensive.) 

Aseară, nu știu pentru ce, am început să-i fac Adelei declaraţii că sunt 
bătrân. (În adevăr, părul meu brumat, cum spunea ea odată, dacă atunci era 
un paradox și o cochetărie involuntară, acuma începe să capete justificare 
cronologică.) Adela asculta zâmbind. Apoi m-a combătut cu grație. (Mi-ar 
plăcea să nu fie pură complezenţă.) Și mi-a spus că are să-mi dovedească 
altă dată că n-am dreptate. Cum are să-mi dovedească, și de ce altă dată? Ca 
argument suprem, căci țineam mult să-i probez că sunt bătrân - Dumnezeu 
știe pentru ce! - i-am spus, forțând puţin autobiografia, că peste zece ani am 
să fiu moșneag. „Şi eu am să fiu bătrână atunci“, și tonul ei parcă ar fi 


stabilit o complicitate. (Peste zece ani, ea are să aibă treizeci de ani!...) „Şi 
eu!“ Pentru ce „și“? Şi pentru-ce vrea să-mi probeze că nu sunt bătrân? (O 
femeie are un singur mijloc de a dovedi unui bărbat acest important 
adevăr!) Pentru ce? Consolare? Delicateţe de sentiment? Zădăreală? 

Continuu să-i amintesc de tinereţea pierdută. Pentru ce fac acest lucru, 
nedelicat, între altele, și fiindcă vorbesc mereu despre mine? Ce se petrece 
sub conștiința mea? E mândria de a-i arăta că nu sunt un imbecil, care crede 
că mai e încă tânăr? E dorinţa de a o asigura că nu pot avea gânduri 
lăturalnice, fiindcă tocmai poate încep să le am? E regretul că sunt prea 
bătrân pentru ea și nevoia de a mă lamenta, fie chiar ei, poate mai ales ei? E 
dorinţa de a fi din nou combătut de ea? (Până acum încă nu mi-a „dovedit“ 
că sunt tânăr.) Azi m-a întrebat cu asprime pentru ce ţin atât de mult s-o 
conving că sunt bătrân. Mi-a plăcut tonul ei. Așa se bucură bolnavii 
închipuiți când medicii strigă la ei și-i dau afară, ca să-i convingă mai bine 
că sunt sănătoși. Şi apoi tonul ei de mustrare dovedește că nu mă mai 
respectă atâta, ceea ce e încântător, și că și-a luat drepturi asupra mea, ceea 
ce e şi mai încântător. Dar bag de seamă că filele jurnalului au ajuns niște 
adevărate „foi de observaţie“. Imi iau pulsul și temperatura de câteva ori pe 
zi. E cel mai bun mijloc de a deveni bolnav, ori de a agrava o afecţiune 
contractată. 

„„„Pentru ce s-a supărat când a spuneam că sunt bătrân? O contrariez în 
ceva? Crede că vreau să-i zădărnicesc un gând? Dar iată-mă alunecând în 
cea mai ridicolă fatuitate. 

Un acordor din Piatra a adus, în sfârșit, pianul în stare normală. Adela 
mi-ia cântat azi o bucată care știe că-mi place cu deosebire. Muzica 
corpului ei m-a impresionat însă mai mult decât muzica însăși. Mișcările 
braţelor, ale bustului la dreapta și la stânga, viforul dibaci al mâinii când 
întorcea pagina, mișcarea piciorului pe pedală, laitmotiv discret al muzicii 
de imagini, făceau pentru mine cea mai tulburătoare simfonie. 

Valsul lui Chopin acompania muzica corpului ei... (Cam emfatic, iubitul 
meu!) La sfârșit, după o linie trasă cu degetul cel mare, parcă mânios, peste 
toate clapele de la stânga la dreapta, ca o parafă energică a unei iscălituri 
sub un text, care făcu pianul să strige cu toate vocile lui alarmate, Adela se 
ridică aproape cu violenţă de pe scaun, întrebându-mă: „Îţi place ca și 
atunci?“ I-am sărutat mâna și pentru „atunci“, și pentru acum. Am văzut pe 
faţa ei o nedumerire, căci nu e obișnuită din partea mea cu expansiuni de 
natura asta. Dar n-a spus nimic și, trecându-și mâna pe frunte ca pentru a se 
dezmetici, m-a întrebat ce vreau să mai cânte. l-am răspuns, firește, că 
acum e rândul ei să aleagă. 

Rapsodia tumultoasă a lui Liszt îi acompania și ea, pătimaș, mișcările vii 
ale corpului. 

„.„Ipocrizia e inutilă. Nu am temperatura normală. Dar sper că e un 
accident trecător. Efectul muzicii... 


Fânaţul, seră imensă de flori sub clopotul cerului sprijinit pe orizont, 
așteaptă coasa. Sub atingerea fină a unei ușoare și eterne adieri, simțită 
numai de ele, florile se clatină încet, pe tulpinile lor subţiri și înalte, în 
străfulgerări de roș, de violet, de galben și de toate culorile din lume. Pe 
alocurea, cicoarea domină puternic, iradiind un abur albastru ca un voal 
împotriva soarelui arzător. 

O femeie tânără nu poate face o plimbare pe câmp fără să culeagă flori. 
Adela le alege metodic, cu ochiul atent, cu gesturi de preciziune, parcă ar 
urmări vietăţi iuți și viclene. 

Cu părul auriu, cu faţa albă și roză, cu ochii albaștri, Adela, printre flori, 
e o floare mare, strălucitoare, mai vie decât toate, irezistibil atrăgătoare. 
Comparaţia, banală de adevărată ce e, între femeie și floare este mai mult 
decât constatarea unei asemănări exterioare. E intuiţia unei identități 
profund naturale. 

Spectator neocupat (nu pot să culeg și eu flori; îmi lipsește cu desăvârșire 
convingerea!), mișcându-mă fără rost încolo și încoace (în faţa unei femei 
nu pot să mă întind pe iarbă, singura soluţie onorabilă a problemei), situaţia 
mea e dificilă. Dar Adela, concentrată în vânătoarea ei, nu observă nimic. 

Pentru ea, florile au personalitate: unele sunt „sentimentale“, altele 
„impertinente“, altele „copii“ ori „cucoane mici“, și aşa mai departe. 
Observațiile astea le face cu umor, cu o comică dezmierdare. Cu 
sentimentul distanţei în același timp, parcă ar fi vorba de niște copii pe care- 
i alintă, dar nu vrea să-i scoată la obraz. (Viziunea comică și ușor 
dezmierdătoare este de altfel atitudinea ei obișnuită în viaţă.) 

„„„După ce culege florile, vine la drum cu braţul încărcat, se așează pe 
dâmbul șanțului, le clasifică în grupuri după criterii subiective și fanteziste, 
le întocmește într-un buchet mare, își pune una în păr (la plimbările afară 
din sat iese aproape întotdeauna cu capul gol), alta în butoniera mea. („Să n- 
o zvârli! S-o ţii toată ziua!“) 

Toate acestea se repetă exact, afară de floarea de la butonieră, care 
variază la fiecare dată, dar o alege mică întotdeauna, concesie teroarei mele 
de a mă da în spectacol cu floare în piept. 

Floarea asta mică se adaugă la celelalte din alte zile, mărind colecția 
presată în paginile lui Diogen Laerţiul, între venerabilii Crates și 
Metrocle!... 

Adela s-a dus la Piatra pentru o zi. Am refuzat să mă duc cu dânșii, ca să- 
i arăt (și probabil să-mi arăt) că viaţa mea e independentă de a ei, alături de 
a el. 

Ar fi lamentabil, chiar dacă aș avea zece ani mai puţin. Experienţa 
trecutului este concludentă (Pathemata - mathemata, zice un filozof al lui 
Diogen Laerţiul!...) 

„„.E.milica, cu coada pe spate, cu breton galben pe frunte și cu șorțul 
negru pe rochița cenușie. Era de zece ani, ca și tine. (N-ai fost deloc tardiv!) 


Treceai pe la poarta școlii primare, de două ori pe zi, înfrigurat de emoție. 
Credeai că te privește tot universul! Ea își făcea semne din coate cu prietena 
ei, căci înțelegea. Și treceau amândouă înţepate, vorbindu-și foarte serios, 
ca două doamne în vârstă. 

Intr-o zi de iarnă, Emilica a murit de anghină ori de scarlatină, cum mor 
iubitele la vârsta aceea. E singurul tău amor curat, pentru că n-a fost amor, 
pentru că n-ai fost niciodată pe punctul de a muri de pofta celor câteva 
kilograme de materie organică pe care fata cu părul pe spate le extrăgea din 
elementele brute ale naturii. 

Dar la șaisprezece ani a fost altfel. Leonora, de nouăsprezece, brunetă, 
subțire, suferind de un ușor strabism, care-i dădea veşnic un aer de 
îngândurare, de concentrare, de înfrânare a unui elan, cu zâmbetul ei trist, 
precoce, și cu mersul de regină exilată, în plimbările nesfârșite prin parcul 
imens și neîngrijit al casei boierești, despărțit de drum printr-un gard de fier 
ruginit. Visai s-o smulgi din vâlvătaia unui incendiu (în generozitatea ta, 
casa incendiată era, firește, a ei!), visai s-o salvezi din ghearele unor 
bandiți, prin codri. Dar n-o iubeai ca pe fata de altădată. Nu-ţi mai erau de 
ajuns glasul și privirile ei. Tu-i iubeai, fără să știi, și ceea ce era inferior în 
ea și ascundea bietul ei corp supus legilor ofensatoare ale materiei. Simţeai 
o sincopă în inimă când mersul îi învăluia haina pe picioare. Și când într-o 
zi a izbucnit năprasnic o furtună, care i-a învălmășit rochia și i-a scos la 
iveală pentru o clipă ciorapii negri și o margine de dantelă, ai început să 
visezi la ea arzător și să ți se pară și mai nesuferit individul pe care-l bănuiai 
că iubește și el pe Leonora. Şi de atunci imaginea ei s-a tulburat în capul 
tău: silueta ei s-a sfărmat. Rochia nu-i mai cădea armonios și oblu pe 
pantofii mici. 

Când te-ai întors toamna la liceu, te considerai omul cel mai nefericit din 
lume și foarte fericit că ești atât de nefericit și de interesant pentru amici, 
cărora le povestiseși „romanul“, înflorindu-l cu fapte posibile, în care 
începeai să crezi și tu. Dar Leonora a fugit peste două luni cu bărbatul 
surorii ei, deznodământ pe care nu l-ai mai făcut cunoscut amicilor. 

La nouăsprezece ani, Eliza... Grădina publică. Fata necunoscută, venită 
de aiurea la rude, înaltă, fragilă, cu părul galben, cu gene lungi peste ochii 
negri, mușcând nervos petalele unei roze înflăcărate... Un cântec umil de 
grădină publică, astăzi mort... Casa cu două rânduri din Uliţa Mare... 
Plimbările pe sub geamurile ei din două-n două ceasuri, de dimineaţă până 
la douăsprezece noaptea... Aparițiile ei la geamuri și în cele două balcoane 
de pe două străzi. Infinita interpretare a figurii și a privirilor ei („S-a 
înroșit?“ „Mi s-a părut?“ „S-a perindat prin balcoane pentru mine?*). 
Hotărârea supremă: scrisoarea - patru pagini de adoraţie în stil poetic, 
exagerat, stilul vârstei când candoarea, pierdută mai târziu, se traduce prin 
emfază. Buchetul de trandafiri aruncat din balcon la miezul nopţii. 
Intâlnirea în semiîntunericul scărilor dintre etaje. (Stătea cu faţa întoarsă, cu 


o mână sprijinită de perete; avea mâinile reci, pleoapele reci, buzele reci, 
părul rece, talia subţire, care-i vibra de bătăile inimii.) Întâlnirile la geamul 
din grădină, sub copacul vechi, care ascundea stelele. Aceleași planuri de 
viitor, aceleași întrebări de zece, de o sută de ori, și același răspuns al ei: 
„Da, și pentru totdeauna...“ Răstimpuri de tăcere, cu obrajii lipiti... Graţia 
cu care consimţea să-mi clipească pe faţă, ca să mă dezmierde cu genele ei 
lungi... Respirarea pură, fină, pe care o simţeam pe obraz ca o șoaptă caldă 
a pieptului ei mic... Despletirea părului, care îmi cădea pe față și pe mâini, 
înspre ziuă, cu mișcări de înger - semnul că vrea să se culce și trebuie să ne 
despărțim. Plecarea în străinătate la studii. Scrisorile ei: „Iubitul meu...“ 
„Eliza“ - raport de fiecare zi al vieţii ei fără evenimente, din orașul de 
provincie. Moartea ei... 

E cu neputinţă să fi existat cândva pe planetă o apariţie mai încântătoare. 
Fata de șaisprezece ani cu părul galben și ochii negri avea în figură ceva de 
copil și de floare. Iar corpul ei, încă în dezvoltare, avea mlădieri ca tulpinile 
subțiri și înalte la adierea vântului. Şi vocea înceată, nesigură, cu graseieri 
ca niște sfiiciuni ale inimii, al cărei ton răsună încă și astăzi în mine! 
Niciodată cuvântul „înger“ nu s-a potrivit unei trecătoare apariții umane ca 
acestei fiinţe în adevăr angelice. 

„..Era într-o după-amiază de vară când i-am văzut mormântul... 

__ Pământul negru, cu o tablă de marmură deasupra, îi strivea pieptul mort! 
In jurul marmurii grele, câteva fire de iarbă... 

De atunci, senzaţia de funebru pe care mi-o dă, în momente de o stranie 
luciditate, pământul, lutul, piatra, toată materia asta inertă, idioată, inamică, 
și mila pentru tot ce trăiește și încearcă în zadar să ascundă moartea sinistră 
a planetei, vietăţi și plante, șubrede, nesigure, trecătoare. 

După epoca romantică - epoca realistă, serioasă, la Viena, cu femeia 
aceea subțire și înaltă, cu formele adolescente încă la vârsta de douăzeci și 
cinci de ani, oprite parcă în desăvârșirea materializării lor de flacăra 
mistuitoare a vieţii ei. 

Un păr arămiu, cu luciri de foc, parcă reflexe ale temperamentului ei 
arzător. Ochii de o culoare nehotărâtă, cafea și aur, schimbătoare după 
dispoziţie, după culoarea timpului, în care se aprindea necontenit sufletul ei 
neliniștit, sau uneori ficși, reci, privind în gol, când gândul era concentrat 
ori patima adâncă. O gură mobilă, nesigură. Braţele albe, fine. Piciorul, ca o 
mână de mic, neliniștit. Mâna - nervoasă, șovăitoare. Mersul undoiat, cu 
capul aplecat ușor în dreapta, ca într-o figură de cadril, când îmi ieșea întru 
întâmpinare. 

O cunoșteam de doi ani. Nu ne spusesem nici o vorbă de iubire. Nici o 
aluzie. Dar discuţiile noastre, alimentate de lecturi de romane, de piese de 
teatru, de știrile zilei, se învârteau, teoretic, toate în jurul iubirii. Imi făceam 
un punct de onoare să fiu obiectiv, „științific“, căci mi se părea o supremă 
ineleganţă să beneficiez de aceste discuţii spre a-i face declaraţii învăluite. 


De câtva timp, însă, aveam intuiţia obscură că vine ceva. Într-o zi, înainte 
de aprinsul lumânărilor (stăteam amândoi de multă vreme de o parte și de 
alta a unei măsuţe, fără să ne mai putem vorbi nimic), i-am spus, simplu și 
calm - simţeam că acum nu pot să nu-i spun: 

- Tu nu vezi că te iubesc? 

Intâi a tăcut. Apoi mi-a răspuns cu glas ostenit: 

— Da, nu mai putem trăi unul fără altul. Şi-a lăsat fruntea grea pe mâinile 
puse pe masă și abia am putut desluși vorbele ei înăbușite: 

— Lasă-mă singură acuma... te rog... La o mișcare a mea, a ridicat capul. 
Era albă, parcă fără viaţă, și numai ochii îi ardeau, imenși. 

— Cum? Poţi pleca? Da, da, du-te. Vino mâine. Nu-mi dai mâna? Îmi 
învălui mâna în palmele ei amândouă. M-am aplecat spre ea, fără voie, 
aproape s-o ating. 

— Nu! Lasă-mă, du-te. Mâine. 

Luni de zile a luptat cu ea însăși. Dar într-o seară, la despărţire, m-a 
înăbușit și, la ureche: 

— Mâine sunt femeia ta. Așteaptă-mă la patru în fața Operei. Femeia 
aceasta știa să iubească. Cu instinctele puternice și sănătoase, cu inteligenţa 
lucidă, ea iubea fără lună, fără fraze, cu toate fibrele corpului ei, cu căldura 
ei exasperată. 

Dar ea aparținea de drept altuia, unui om mult mai în vârstă, un bolnav, 
un paralitic, și drepturile lui conferite de legi, consfințite de societate, 
sfinţite de popi, acceptate de ea altă dată, deși acum platonice, erau, în 
momentele de luciditate morală, suferinţa lancinantă a ei și a mea. 
Drepturile acestea deveniseră imprescriptibile. Iar dezarmarea lui totală îl 
apăra și de divorţ, și de adulter. 

Intoarcerea în ţară, amânată mereu - provocată de boala mortală a tatei -, 
aduse soluţia problemei. Sau un început de soluţie, căci dacă afacerile tatei 
n-ar fi fost atât de încurcate, încât să-l amenințe cu o dezonoare postumă, 
m-aș fi întors la ea. Cuvintele ei „Sunt femeia ta“ îmi ardeau creierul. 

Şi, în sfârșit, târziu, în epoca cinică, culminând spre amiaza vieţii, 
accesul de stupidă demenţă pentru femeia mare, cu părul roș, cu ochii mici 
și verzi, cu nasul turtit și cărnos, cu buzele strivite, arse, cu braţele groase și 
dure, eșantioane ale întregii ei fiinţe, cu talia și șoldurile asortate în formă 
de liră, femeia-femelă și nimic altceva, femeia cu maximum de iritabilitate 
protoplasmatică. Aproape goală sub rochia elegantă, începea să se dezbrace 
de la ușă, crispată, rea, fără nici un cuvânt, și, peste treizeci de secunde, 
dădea replica, întregită, a Venerii Callipyge de la Siracuza - atât de albă, că 
părea mai goală decât o femeie goală. 

Dar într-o zi apăru omul de doi metri! În preajma lui i se zburlea puful de 
pe buze, i se congestionau nările, i se dilata abdomenul spre el, ca într-o 
mișcare de maree. 

Şi, de-a lungul întregii tinereţi, colega de universitate, fina și delicata 


Elviră, cu frumuseţea ei abstractă, model schematic pentru realizări mai 
concrete, care te-a torturat cu suferința ei tăcută și discretă. 

Experienţa e săracă, dar concludentă. Pe urmă ai pus ordine în amor: 
femei cu tarif pentru păstrarea echilibrului organic sau (mai elegant) a 
libertăţii de spirit - singurul amor în adevăr omenesc, fiind singurul supus 
rațiunii. 

Nu, nu! Nu iubesc și nu vreau să iubesc pe Adela. Nimeni nu iubește 
când nu speră măcar inconștient să fie iubit. (De aceea numai „omul de pe 
stradă“, nebun, se înamorează de regine.) Nu sper și nu doresc... Dar 
existența ei a început să-mi neliniștească inima... Şi ea știe. Zâmbetul ei din 
unele momente, amestec încântător de duioșie și ironie, nu-mi lasă nici o 
îndoială. Din cauza asta nu m-am dus la Piatra. 

Adela vine deseară. A plecat desigur din Piatra. E cald. E zăpușeală. 

Şi mi-e urât. Cataloagele le știu pe de rost. Dicţionarele nu-mi inspiră 
nimic. Filozoful Diogen (tizul lui Diogen Laerţiul), care speram că o să mă 
distreze cu „cinismul“ lui, m-a indignat profund. Bel-esprit și totuși cuistre. 
Filozof de mahala. Pique-assiette. Cerșetor care insultă când nu-i miluit. 
„Cinic“, într-adevăr, în sens modern. Nesociabil și rău. Ironie greoaie și 
aproape de mintea omului. Infatuat. Inelegant la aspect și la suflet. Nici un 
orizont. Utilitarist mărginit. Obtuz la știință și la arte - „inutile“, pentru el, 
„dăunătoare“. Insensibil la orice frumuseţe. Instincte canibalice. („Era de 
părere că e permis să mănânci carne de om.“) Falsificator de monede, în 
tinereţe. Trata, nenorocitul, de sus pe Platon. Deseară Adela e aici... 

Adela s-a întors la șase și treizeci și cinci de minute. l-am ieșit înainte din 
întâmplare, sau ca din întâmplare, nu știu sigur. A oprit trăsura, a sărit jos, 
ușor, ridicând puţin rochia deasupra pantofului, atentă la gest, și a venit spre 
mine dezmierdând aerul cu umerii. (E atât de femeie și de copilăresc 
suavă!) I-am ţinut mâna într-a mea poate mai mult decât trebuie. M-a luat 
acasă la ea. M-au oprit la masă. (Aceasta se întâmplă mereu.) Seara, am stat 
în cerdac, cu două lumânări în globuri de sticlă, ca întotdeauna. 

Mi-a povestit drumul ei la Piatra, cu impresii, stil și înțepături femeiești: 
„Ai văzut vreodată Ceahlăul din Dealul Balaurului? O colosală miniatură a 
lui însuși, un bibelou uriaș cu subiectul Ceahlău. Am fost și la mănăstirea 
Bistriţa de lângă Piatra. Starețul ne-a făcut o primire foarte bună. Nevasta 
lui n-a ieșit. Am văzut-o numai, când a trecut prin antret. Intra și ea pe altă 
ușă. Era în néglijé, jupon, camizol și părul în papiote. O brunetă foarte 
picantă. Când a dat cu ochii de noi, a trecut glonţ de la o ușă la alta... ... Cum 
slujnică? Ce idee! Femei în serviciu la mănăstire? Și încă tinere, cu jupon și 
papiote! Ori îţi baţi joc de călugări fiindcă ești ateu? Dacă ai vreo afacere la 
Piatra, îți recomand otel << Bucu-rești>>. Confort englezesc, chelneri în 
haine naţionale, orchestră până la patru dimineaţa sub geamuri, în grădină... 
Nedeprinsă să dorm la concert, am profitat de ocazie și m-am cultivat. Am 
citit toate articolele, toate telegramele, toate informaţiile, toate foiletoanele 


și toate anunţurile din jurnalele în care erau împachetate cumpărăturile. Să 
te pun în curent: prințesa de Meklenburg s-a logodit cu ducele de Hessa, sau 
poate el e prinţ și ea ducesă; Radivon vinde ceasornice de aur cu doi lei 
bucata și mai dă pe deasupra ca premiu un ac de cravată tot de aur; 
împărăteasa Germaniei a făcut cadou împăratului doi prinți gemeni; prețul 
rapiţei s-a urcat; Pepita Ximenez s-a înamorat de cumnatul ei, don Diego. 
Vezi că nu știai? După marș, a cântat un ofiţer de două ori Luna doarme. Și 
pe urmă am adormit și eu“. 

Masa era acum inundată și peretele tapetat de gângănii de o sută de 
specii, bijuterii cu forme curioase, imitând animale cunoscute și 
necunoscute - ca o reducţiune a lumii mari - de diferite culori, pe care Adela 
le definea, comparându-le cu pietre preţioase, cu metale, cu stofe... 
„Petpedecul“ se auzea la răstimpuri, în grădină. „Steaua nebună“ înainta 
alarmant de repede spre plop. „Petpedecul“... poreclă dată de Adela unei 
prepeliţe, care spune mereu, conştiincios, în fiecare noapte, aceleași trei 
silabe, singurele pe care le știe: „Petpedec!“; „steaua nebună“... luceafărul 
albastru, care ne anunţă unsprezece ceasuri și sfârșitul sindrofiei când 
ajunge deasupra unui plop, al treilea, dintre cei cinci din ograda vecină. 
Numele i l-a dat tot ea, într-o seară, când ni s-a părut că a luat-o prea repede 
spre plop, înfrângând legile naturii. 

— Ai isprăvit itinerarul? m-a întrebat ea. Ai să-mi povestești pe urmă tot, 
tot, nu-i așa?... ...Cum? Nu ești sigur că ai să faci excursia? 

Şi zâmbetul ironic și afectuos i se stingea și i se aprindea mereu în ochi, 
ca și lucirea stelei de pe cer. 

După ce a dezbătut cu perfidie problema excursiei mele, a sărit din una în 
alta, și apoi, cu un aer speriat: 

— lar fumezi? Ştii câte țigări ai fumat în seara asta? Zece. 

Le-am numărat. Vezi că nu te ţii de cuvânt? Pune ţigările aici, lângă 
mine... Desigur că tot așa te ţii de cuvânt și cu somnul. Dacă continui, să știi 
că am să mă culc și eu în ziuă, am să mănânc alămâi, și înainte de masă am 
să-mi stric foamea cu bomboane și cu mere crude. 

Vorbea acum pasionat și-i luceau ochii ca într-o boare de lacrimi. 

Semăna cu fata de cincisprezece ani când protesta că nu-i copil. 

După asigurările mele că o să mă ţin de cuvânt, „pe cât posibil“, s-a 
îmbunat, apoi a consultat „steaua nebună“, care trecuse de plopul al treilea, 
a pus la îndoială corectitudinea astrului, mi-a adus pardesiul, mi-a dat 
pălăria și bastonul, m-a însoţit până la poartă, mi-a întins mâna să i-o sărut, 
mi-a cerut făgăduiala că am să mă culc imediat, mi-a acordat o amânare de 
o oră, a admonestat încă o dată „steaua nebună“ și a fugit spre casă cu un 
„bru!“ de frigul care devenise simţitor. 

N-am ţinut pas cu vioiciunea spiritului ei. Un fel de paralizie a 
inteligenţei și mai cu seamă a imaginației. Am început să devin stângaci și 
banal. Și mi se pare că nu-i displace idiotizarea mea... 


„Am fost elevă ascultătoare, am încercat, dar n-am putut reuși să mă 
intereseze.“ Răspuns clar și drastic la întrebarea mea dacă cunoaște 
literatura română. În sfârșit, la toate încercările de a afla i impresia ei 
specială produsă de o carte sau alta din cele „încercate“, același răspuns 
invariabil: „lartă-mă, nu mă interesează“. Apoi, dezarmând și cu graţia 
celor douăzeci de ani ai ei: „Ai să mă dispreţuiești tare?“ 

Adela are dreptate. În literatura română există câteva talente remarcabile, 
dar nici o operă de observație cu destulă substanță sufletească. Femeile însă 
nu citesc pentru expresie, ci pentru observațiile despre viață, adică despre 
ele. 

De altfel, ea nu este o amatoare pasionată de literatură (interesul ei e 
îndreptat spre muzică, spre broderie și întrucâtva spre pictură), și cu atât 
mai puțin de poezie. Pentru spiritul ei realist de femeie, poezia este 
„exagerare și falsificare“, incomprehensiune pe care ea o declară, dar pe 
care cele mai multe femei o ascund. Din cauza rolului lor de răspundere, de 
lungă răbdare în conservarea speciei, femeile sunt mai serioase și mai 
pozitive. (Totul se reduce, coborând din etaj în etaj, la instinctul creator.) 

Mai puţin sensibile la arta literară, ele citesc mai ales romane, care nu au 
a da senzaţia artei, ci pe aceea a vieţii. Pentru Adela, Anna Karenina nu e 
„stil și compoziţie“, ci Kitty, Dolly, Anna, Levin, Vronski, coliziunile dintre 
ei și progresul logic și psihologic al acţiunii. 

I-am recomandat, ca și altă dată, pe Turgheniev. Zâmbind și jucându-se 
cu marginea voalului lung, trecut pe după gât: 

— Cineva mi-a spus odată că Turgheniev se apropie de femeie ca de un 
sanctuar. (Vai! i-am spus, în adevăr, genialitatea asta...) Dar femeilor nu le 
place să fie tratate ca niște sanctuare, cu genuflexiuni și cădelnițări, chiar 
când tămâia e de cea mai bună calitate. Nu suntem sanctuare! 

Cuvintele astea ultime, accentuate în chip deosebit, erau numai pentru 
romancier, ori și pentru avocatul lui? Ori numai pentru avocat? (Pe unele 
femei, admiraţia excesivă a celor înamoraţi de ele le incomodează. In faza 
culminantă a legăturii cu ea, Otilia mi-a mărturisit, într-o zi când eu eram 
mai ditirambic și ea mai cuminte, că dându-și bine seama de ceea ce e în 
realitate, nu poate să-și înăbușe jena pentru ea și un ușor dispreţ pentru 
mine când îi supraestimez calităţile pe care le-o fi având sau inventez altele, 
pe care nu le are.) 

Apoi, râzând, adăugă: 

— Am voit să te necăjesc. N-am citit nimic din Turgheniev. 

Nu l-am găsit nicăieri. Dar am să-l citesc. 

Să mă necăjească numai?... Cunoscând slăbiciunea femeilor pentru Paul 
Bourget, i l-am amintit mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de 
psihologia ei. 

— Aista se apropie, în adevăr, ca de niște sanctuare nu numai de femei, 
bineînţeles dacă bărbaţii lor sunt bogaţi, dar și de mobilele din saloanele lor. 


Şi nici la rochii nu se pricepe, cum pretinde el. Se pricepe mai bine 
cusătoreasa mea. 

O carte pe care o citește mereu e Tartarin: 

— Mă liniștește când sunt supărată, când am griji, când e bolnavă mama. 
În cartea asta nu-s necazuri, toți sunt fericiţi. Dar numai volumul întâi. 
Celelalte-s exagerate, cu farse și ghidușii. 

Scriitorul însă pe care îl gustă mai mult este institutorul Creangă! Cu alte 
cuvinte, viaţa și limba pe care le cunoaște ea din copilărie (ca toate 
persoanele din clasa ei, ea nu știe bine decât țărănește și franțuzește) și 
observaţia luătoare în râs, atât de naturală ei. 

Ea știe pe de rost bucăţi întregi din opera povestitorului, mai cu seamă 
dialogurile, și îndeosebi vorbirea femeilor. Când harabagiul întreabă pe 
maica Evlampia Desăgăriţa de la Văratic pentru ce-și leagă întotdeauna la 
drum vaca dinapoia căruţei, răspunsul călugăriţei - că părinţii pusnici din 
Sfânta Agură i-au dat canon să mănânce lapte numai de la o vacă, pentru ca 
să nu îmbătrânească degrabă, - Adela îl spune ca o perfectă actriță de 
comedie. Iar la cuvintele „părinţii pusnici din Sfânta Agură“, bisericește 
repezite, ea completează textul luându-și o figură sastisită și făcându-și o 
cruce mare, cu o grăbită aplecare a bustului înainte - închinăciune adâncă în 
faţa schivnicilor plini de solicitudine pentru tinereţea călugăriței de la 
Văratic. 

Problema e simplă. Cu tot intermezzoul stupid, de care nu vorbește 
niciodată, ea a păstrat, încă din adolescenţă, simpatie și admiraţie pentru 
„maestrul“ ei. Acum, de când e femeie, e curioasă să știe cum mă port în 
atitudinea de soupirant și câtă putere are asupra mea. Dacă divorţul nu i-ar 
fi dezorientat și poate revoltat sufletul, desigur că sportul sentimental nu ar 
fi avut loc. 

In mine e plăcerea de a aspira feminitatea, candidă încă, a sufletului ei și 
curiozitatea ascuţită a unei experienţe de psihologie pe sufletul ei și mai cu 
seamă pe al meu. Dar jocul acesta Dumnezeu știe unde poate duce. (Fii 
sincer! Ştii unde „poate“ duce!) 

Adela are sânul mic și predilecție pentru haine cenușii, albas-tre, 
liliachii, ca toate femeile care mi-au atins sufletul. (Afară de femeia cu ochii 
verzi şi braţele de piatră, care avea sânul ca o cupolă și purta culorile 
dinspre marginea roșie a curcubeului și care, neavând suflet, mi l-a angajat 
foarte puţin pe al meu.) Există, fără îndoială, la orice bărbat o afinitate 
pentru un anumit temperament femeiesc, și la orice femeie, o legătură între 
temperamentul ei, conformațţia ei fizică și predilecţia pentru unele culori. 

Doamna M... și Adela au venit astăzi la mine să-mi vadă casa. Le-am 
primit în odaia de la intrare: antret, birou și salon. După o repede privire 
scrutătoare, Adela a făcut critica completă a încăperii, înșirând toate 
lipsurile unui confort relativ, stăruind mai cu seamă asupra greșitei 
distribuții a mobilierului sumar. Pe când concludea, ca toate femeile în 


astfel de împrejurări, că bărbaţii etc. ... şi-mi propunea să vie cu Safta să-mi 
facă odaia mai plăcută, exclamă deodată, sărind de pe scaun: 

— Uite și coana Anica! Coana Anica era portretul lui Arthur 
Schopenhauer, adus de mine și atârnat pe perete în dosul mesei-birou. 

M-am simţit puţin vexat de frivola ei ireverență față de maestru. Dar 
asemănarea lui cu coana Anica mi se păru atât de izbitoare, și însuflețirea 
Adelei de descoperirea ei o făcea atât de frumoasă, încât am trădat pe 
maestru fără nici o remușcare. 

Şi l-am trădat chiar și atunci când, aflând al cui e portretul, Adela a uitat 
de coana Anica și a luat ofensiva împotriva filozofului: 

— A!... Domnul despre care mi-ai spus odată la Vorniceni că ne face 
proaste, minciunoase, pocite, cu bustul mai lung decât picioarele, și n-avem 
altă treabă decât să prindem bărbaţii în capcană? Acum înţeleg de ce avea 
ciudă pe femei... Nu cred să-i fi pregătit nici una vreo capcană! 

Neputând susține că Adela e proastă și cu bustul mai lung decât 
picioarele, și cunoștințele ei asupra lui Schopenhauer mărginindu-se, destul 
de modest, numai la opiniile lui asupra femeilor, discuţia a fost imposibilă, 
și victoria Adelei asupra mea, definitivă. 

Schopenhauer rânjea diabolic la Adela, la doamna M... și mai cu seamă 
la mine. 

Dar Adela, făcând o altă descoperire, părăsi și pe Schopenhauer: 

— Ai și bibliotecă? Imi dai voie să văd cărţile? 

Când a aflat că „biblioteca“ e proprietatea domnului Tăpșulea, gazda 
mea, a fost încă și mai curioasă s-o cerceteze. 

— Oare nu-i nedelicat să umblăm în cărţile lui? 

Liniștindu-i scrupulele, a luat de pe poliţă întreaga bibliotecă a 
învățătorului pensionar, alcătuită din câteva gramatici și aritmetici, și a pus- 
o pe masă. 

— Gramatica de... Aritmetica de... Uite și poezii! 

Eu nu descoperisem nici o carte de poezii. Poeziile erau legate la un loc 
cu o aritmetică. 

— Poezii de Carol Scrob... Scrob, poet? 

— Trebuie să fie feciorul doctorului Scrob de la Roman, lămuri doamna 
M... 

— Stați, că-i serios... Scrisoare de Alecsandri... „Poezii elegante undite“ - 
adică pescuite? - în comoara inimii, și de aceea cântă cu înduioșire“ - 
înduioșire! - „A fi ca dumneavoastră, militar și poet, este o dublă calitate, 
de care vă puteți mândri“ - Safta se mulțumește cu prima calitate -- Prefață 
de G. Sion... „Curagiu, iubite Scrob“ - „iubite Scrob“ e admirabil! - „Când 
vei vedea că câteodată îţi slăbesc puterile, nu te descuragia, ci aleargă, ia 
pana, scrie, scrie și iar scrie“... Acu să vedem ce scrie. 

Adela se așeză pe scaun și începu să răsfoiască: 

— Ascultă, mămucă: Dă-mi pace, La Coralia mea, De ce m-ai deșteptat? - 


cântecele colonelului coanei Anicăi... El spune „desceptat“, din farfurie, 
cum ar zice coana Anica. 

— Cum „din farfurie“? 

— Așa zice ea când vrea să spuie că ceva e distins. N-ai auzit vorba asta? 
Se vede că vătafii s-au speriat tare când au schimbat strachina cu farfuria. 

— Ce gură rea ai tu, Adelă! 

— Ce să fac, mămucă... 

In acest moment, ceasornicul meu de masă începu să carilloneze La 
Paimpolaise. Erau ceasurile patru. Copilul din Adela a fost atât de fericit, 
încât am pus minutarul, pe rând, la toate cele douăsprezece semne ale 
cadranului. Apoi am rugat-o să-mi facă graţia să primească în dar jucăria 
miraculoasă. După refuzuri din ce în ce mai atenuate: 

— Dar dacă are să-ţi pară rău pe urmă? 

Să-mi pară rău... Ea nu știe ce voluptate este a dărui unei femei, a-i da, a 
o face, prin actul acesta simbolic, puţin a ta. 

Adinioarea, când rătăceam în dreptul casei ei ca să fiu mai aproape de 
dânsa, a închis geamurile și a dat storul în jos, ca să se culce... 

Există în univers imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă și zveltă, 
frumoasă și elegantă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul aiurea, 
zâmbind unei amintiri, unei așteptări? 

Adela era în cerdac cu doamna M... Treceam la poștă. Am salutat. Ea, cu 
o înclinare din cap abia perceptibilă, mi-a zâmbit toată. E o spontaneitate, 
uneori, o uitare de sine în femeia asta, stăpână pe faptele ei până la calcul, 
care îmi dezarmează „psihologia“. 

Muzica militară cânta Lucia de Lammermoor. Sextetul, armonizat de 
ecoul lui trimis de dealuri, plutea în aerul cald și umplea valea. Cerul 
albastru-închis, aproape siniliu, era înalt și adânc. Imi trebuia acum prezenţa 
Adelei... A 

De la poștă m-am dus la ea. M-a întâmpinat în mijlocul ogrăzii. In haina 
albă, încinsă cu o panglică albastră, era tot ce e o femeie încântătoare, dar 
mai cu seamă era tinerețea. 

— Unde ai trecut așa de misterios adinioarea? 

I-am dezvelit misterul peregrinărilor mele: 

— La poștă. 

— Da! confirmă ea imediat, ca de obicei, fără strictă necesitate, un „da“ 
scurt, de o copilărească graţie, pronunţat aproape „ta“....Apropo de poștă, 
azi am primit de-acasă un caiet de note... Am să-ţi fac întâi o cafea, eu... Dă 
ţigara la mine, s-o zvârl: iar fumezi teribil... Pe urmă am să-ţi cânt câteva 
bucăţi, după aceea ne plimbăm pe deal!... Şi seara, la masă la noi... Ba da, 
ba da! Eşti invitat de mama. Să văd, ai să refuzi pe mama?!. 

„..Menuetul din Sonata a VII-a îi interpreta eleganța zveltă a bustului, și 
coroana ei de păr galben, scânteind în razele soarelui, reflectate de sticla 
geamului deschis, stropea cu fire de aur sonorităţile difuze în atmosfera 


calmă a odăii. 

Mi-a cântat apoi andantele din Sonata I-a, supremă debrutalizare a vieţii, 
ritmuri de eter, rătăcite pe pământ din muzica de sfere, și apoi, acompaniind 
pianul cu vocea ei gingașă, și atât de dulce, un cântec franțuzesc din alt 
secol, cuvinte de iubire naive și delicate („blanche comme lait...“, „douce 
comme un agnelet...“, „fraîche comme rose...“ 1,). Niciodată n-am simţit, ca 
astăzi, că toată poezia vieţii, până la infinitezimal, emoția pe care o dă o 
floare de câmp, răsăritul unei stele, o adiere de vânt, are ca principiu gândul 
morţii, fiindcă vorbește de iubire, și că preţul integral al vieţii îl dă numai 
moartea. 

„Blanche comme lait...“ 

După prima din cele trei părți ale programului, am pus imediat în aplicare 
pe a doua. Ca să scurtăm un kilometru, am sărit gardul prin fundul grădinii, 
operaţie delicată și chiar riscată, de care Adela s-a achitat perfect graţie 
scărilor formate de nuielele gardului învechit, unei binevoitoare crengi, de 
care s-a ţinut cu mâinile, și concomitenţei aceleiași operaţii executate de 
mine puţin mai departe. 

Adela a petrecut de minune. Și-a făcut un alpenstock din creanga jupoiată 
a primului copac întâlnit, apoi, nemulțumită, a devastat mai departe un alt 
copac, și pe urmă a renunțat la ajutorul alpenstockului... A cercetat totul în 
dreapta și-n stânga, încât am făcut drumul de două ori mai lung. A făcut 
ecou cu un deal dimpotrivă, înregistrând recordul de două silabe: un 
„Cucu!“ subţire și misterios, venit din fundul pădurii, încercând apoi în 
zadar, cu toată repejunea debitului, să obţie ecoul întreg al unui și mai 
ascuţit „Cucule!“ 

Când am ajuns pe culmea dealului, o catapeteasmă cenușie din cer până- 
n pământ se mișca venind din munte. 

— Ne-apucă ploaia! Să fugim! 

Am pornit repede la vale. Dar ploaia trecu cotropitoare peste Târgu- 
Neamţului, înaintând triumfal înspre Moldova și trimițând până la noi 
frânturi umede de vânt, ca niște șfichiuri nevăzute. 

Doamna M... era în cerdac. 

— Am o foame de lup! strigă Adela de pe scări și se repezi cu gura 
deschisă la doamna M... s-o mănânce... în sărutări. 

— Ce-i cu voalul tău, Adela? Și de unde ai găsit tu atâţia scai? Ai făcut 
nebunii destule? 

— Destule! 

Am intrat cu Adela la Haim Duvid, pretextând că ceasornicul ei rămâne 
în urmă. Voia să vadă numaidecât pe filozof și pe nevasta lui. 

Haim Duvid - o extrem de ceremonioasă politeţe profesională, dar 
impasibil. In schimb, doamna Sabina s-a întrecut pe sine. Se topea. Ochii îi 
înotau în lacrimi ca într-un ocean. A oferit Adelei un scaun, l-a acoperit cu 
o rochie păturită, a înconjurat-o cu politeți excesive și naive, a copleșit-o 


direct și indirect cu complimente intempestive și stângace: „Domnișoara 
cea mai frumoasă din Bălțătești“ - „Surioara matale trebuie să-ţi fie dragă 
tare și seamănă așa de bine cu mata“. Bine că n-a spus fiică! (Acum zece 
ani, în tovărășia unei femei ca Adela, ipoteza doamnei Sabina ar fi fost 
alta!) Cât despre asemănare! Sunt înalt ca și Adela, încolo... Eu sunt „brun, 
ochii negri, nasul potrivit“, întocmai ca în pașaport. Un singur lucru n-a 
greșit doamna Sabina: „dragă tare“. Deducţie, intuiție, observaţie directă?... 

Adela era stânjenită. Haim Duvid, imperturbabil, îndrepta ceasornicul. 
Dar doamna Sabina revărsa atâta suflet cald, că eu, cel puţin, nu aveam 
nevoia nici celei mai mici sforțări ca s-o tolerez. 

Când am ieșit, Adela zâmbea cu înţeles: „Am să-i pun venin la inimă 
coanei Anicăi. Am să laud evreica asta tot timpul mesei.“ 

Dar n-a fost nevoie să aștepte masa. Coana Anica era în cerdac. Adela și- 
a jucat rolul perfect, căci, de la doamna Sabina a trecut la neamul evreiesc 
întreg, profesând în pofida coanei Anicăi un filosemitism absolut, agravat 
cu declaraţia că toate prietenele ei din școală erau evreice, Betty 
Goldenberg, Rașela Weissmann, Suzana Haimsohn. Și vorbea în limba 
coanei Anicăi cu tăţi, cu vai de mine, cu să vezi mata, cu să mă bată 
Dumnezeu dacă spun minciuni. Când a căscat, făcându-și trei cruci mici în 
dreptul gurii, doamna M..., cu toată seriozitatea ei tristă, nu s-a mai putut 
ține de râs și s-a dus în casă. Coana Anica, botoasă, se uita rău pe sub gene. 
Limba și gesturile ei, imitate de Adela, firești pentru coana Anica, n-o 
supărau, i se păreau firești și la Adela, care, de altfel, nu ni le servea decât 
nouă. Coanei Anicăi îi servea numai fondul. 

Adela rămânând fără auditor, căci se prefăcea că vorbește numai doamnei 
M..., îmi luă braţul, să mergem în grădină: 

— O urăsc, izbucni ea, după ce făcurăm câţiva pași, fiindcă-i rea. Ieri a dat 
un ghiont Saftei pe ascuns. A trebuit să-i dăruiesc Saftei o bluză ca s-o 
consolez. Mereu i se pare că slugile mănâncă prea mult. Şi doar nu-i pe 
socoteala ei. E invitata noastră, o aduce mama pe la noi fiindcă a fost 
nevasta fratelui ei. 

— Duduie, mata poţi urî? 

— Pot! Mie nu mi-i indiferent nimeni, eu nu-s filozoafă - ca alţii. Eu 
urăsc, iubesc, dispreţuiesc... Sunt o ţărancă proastă. 

— De ce mi-ai spus că-s filozof? Crezi că eu nu pot urî? 

— Cred. Mata dispreţuiești, nu urăști, te cunosc eu bine. Dispreţuiești pe 
toată lumea, și n-ai dreptate... dar îmi pare bine că ești așa. 

— Să zicem că-i adevărat. De ce-ţi pare bine? 

— Pentru că omul care disprețuiește pe toți mă preţuiește totuși pe mine. 
Vezi ce egoistă sunt? 

— Văd. Dar ești sigură că te preţuiesc? 

— Sunt! Pe mine și pe mama. 

— Duduie, să știi că de asta te admir eu, pentru că urăști, iubești, 


dispreţuiești, ești vie și limpede. (Şi dacă mai adăugam că „mi-i dragă tare“, 
cum zicea doamna Sabina, fiindcă, pe lângă toate astea, e și frumoasă, 
spovedania era completă.) Şi să știi că nu dispreţuiesc pe nimeni și preţuiesc 
pe foarte puţini. Dar e adevărat că toate prietenele matale din școală erau 
evreice? 

— Nu-i adevărat. N-am avut nici o colegă evreică. Am spus așa pentru 
coana Anica. Ai văzut cum fierbea ca un rac, fără apă, antisemita asta care 
și-a arendat moșia lui Moriţ Felt? Acu hai să-ţi cânt, ca răsplată pentru că... 
mă admiri... parcă așa ai spus. Eşti foarte galant....Dar ce să-ţi cânt? Desigur 
că toate sonatele, valsul, preludiile și mazurca. Mata ești foarte constant. 

— Dar mata? 

— Și eu. La Tuffli mănânc întotdeauna o indiană și o savarină. 

Mergând spre casă, și-a schimbat gândul. M-a rugat s-o însoțesc la 
plimbare și să amânăm muzica până la întoarcere: 

— Să mergem repede, în faţa vântului, să-l luăm în răspăr, „să cucerim 
universul“, cum a spus odată cineva la Vorniceni... 

Ia uite la coana Anica cât îi de urâtă! I-a ieșit tot sufletul în faţă. 

In antipatia reciprocă dintre Adela și coana Anica se rezumă nimic mai 
puţin decât o pagină importantă din istoria țării: Adela e fiica unii bonjurist, 
coana Anica - a unui vătaf îmbogăţit. 

Dar când exclamă: „O urăsc!“, Adela se înșală. O dezminte însăși 
pornirea ei violentă. Adela ia drept ură indignarea ei generoasă. Şi ce 
adorabil e acest „O urăsc!“ prin vioiciunea lui pasionată și prin contrastul 
dintre figura ei agresivă și ușoara graseiere, care îi revine, temperată, din 
copilărie (mai fermecătoare la vârsta asta decât atunci), ca întotdeauna când 
e stăpânită puternic de un afect. 

Faptele - statu quo . În piept, însă, încep să se zvârcolească vipere. Nu 
sunt decât cincisprezece zile de atunci... Aveam spiritul liber. Azi... A fost 
fatal, predestinat. Dacă, spre a înnoda o intrigă, un scrib ar fi imaginat o 
întâlnire atât de întâmplătoare ca aceea de aici dintre mine și Adela, toată 
lumea ar fi spus că bietul om are imaginaţia nevoiașă. 

Acum trei ani Adela nu-ţi inspira nimic, Când ai văzut-o aici, ideea că 
între timp a devenit femeie a stârnit totul. În urmă, zi cu zi, ideea a fost 
confirmată mereu, inconștient, de fapte: de aspectul nou, mai bogat, al 
frumuseţii ei, de temperatura urcată a feminității ei și de cei patruzeci de ani 
ai tăi, care se agaţă de viaţă... 

Şi recunoaște că toate amintirile curate despre fata de altă dată măresc, și 
ele, tumultul tău din suflet, ca apele cristaline din munte, care alimentează 
râul tulbure din șes. Nici o femeie, când începea să-ți apară ca unică 
dispensatoare de viață, n-a avut pentru tine atâta realitate acumulată, și atât 
de intensă, ca dânsa. 

... Singura salvare, încă posibilă, ar fi absenţa. Napoleon, un om destul de 
priceput în strategie și care nu obișnuia să fugă nici în faţa coaliţiei lumii 


întregi, spunea că victoria cea mai sigură în amor este fuga. Dar n-o să 
fugi!... O să-ţi inventezi un milion de argumente, unul mai ipocrit decât 
altul și mai sofistic. 

Azi-dimineaţă scutura niște cuverturi la geamul odăii ei de culcare, 
îmbrăcată cu o polcuţă albastră și cu o digrimea pe cap. 

Ocupaţia ei pur femeiască și îmbrăcămintea de gospodină îi dădeau un 
farmec atât de ispititor!... 

Dar tot ce face mi-i scump, pentru că tot ce face e o realizare necontenită 
a fiinţei ei și e, totuși, o altă descoperire emoţionantă. 

Cum m-a văzut, mi-a spus încă de departe: 

— A murit „petpedecul“ nostru. L-a mâncat o mâţă. În grădina asta se 
adună toate mâţele din Bălțătești! și mi-a arătat două pene delicate din aripa 
bietului pitpalac. 

Ochii Adelei erau plini de durere și de ură. „Nostru“ - cuvânt emoţionant, 
însumare într-un singur tot a existenţei ei și a mele... Dar afară de pasărea 
moartă și de steaua din alte lumi, nimic nu mai este al nostru... Nici 
universul, care este al tuturora! 

Mi-a dat o pană mie, și una a păstrat-o ea, încă o dovadă că nimic în viaţa 
noastră nu poate fi al nostru, al amândurora. 

Azi am fost cu ea la Târgu-Neamţului. Avea de făcut niște cumpărături. 

În trăsura îngustă (toate trăsurile de pe aici, carcase mizerabile de foste 
trăsuri, cumpărate pe nimic de ţăranii-birjari și proporţionate cu caii lor 
mici și goniţi întruna, sunt strâmte și hârbuite), oricum ai face, nu poţi să nu 
te atingi de tovarășul de alături. De la o vreme, recunoscând, fără să ne-o 
spunem, cazul de forță majoră, ne-am resemnat și ne-am acomodat cum am 
putut mai bine. Intimitatea asta totuși ne stânjenea (cu atât mai mult cu cât 
în timpul din urmă raporturile noastre au devenit tot mai tulburi), dar 
făceam ca și cum n-am fi observat nimic. 

Făcându-mi o datorie de a-i devia atenţia în altă parte, fără ca să pot 
reuși, nici voi cu tot dinadinsul să o deviez și pe a mea, am fost de o 
locvacitate copioasă și susținută. I-am arătat Văraticul, răzleţit sub soare, 
faldul munţilor în care se ascunde Agapia, Ciungii, cu runcurile ca niște 
sâni formidabili, misteriosul Pleș, exilat în marginea zării. 

In faţa noastră, Cetatea Neamţului, molar sfărmat al unui leviatan de 
coșmar, strălucea ivoriu în soarele arzător al amiezii și creștea cu cât ne 
apropiam de târg. Prin valea ei largă, Ozana își mișca strălucirea î în curbele 
graţioase ca niște șolduri de femei adormite ale meandrelor ei. În fund, cu 
aspect de nour, Halăuca, nemăsurată și obeză... Ne-am oprit, conform 
tradiției venerabile, la ilustra băcănie „Iomovici“, veche de peste jumătate 
de secol, condusă acum de un subaltern. La o masă de crâșmă dintr-un colț, 
pe care un băiat a curăţit-o, cu un șorţ murdar, de resturile unei gustări 
anterioare, am consumat fără furculițe, mezelurile obișnuite - tradiționale și 
reglementare - însoţite de obligatoriile pahare de vin cu borviz. Ca să ne 


conformăm complet locului și împrejurării, am ciocnit paharele pline. Adela 
oficia cu o delicată stângăcie acest ritual, în care era cu totul novice. 

In jumătatea de oră petrecută acolo, prin băcănia istorică s-a perindat o 
mulțime de lume, cea mai mare parte vilegiaturiști de la Văratic, Agapia și 
Neamţ, cercând, gustând, întrebând de preţ, bărbaţii - calm, femeile - agitat, 
mirându-se ori indignându-se de prețuri, afirmând la fiecare articol că „la 
Iași“ ori „la Botoșani“ toate sunt pe jumătate mai ieftine, plătind la urmă 
prețul cerut. 

Când ne pregăteam să plecăm își făcu apariţia o nimfă cu păr castaniu, de 
optsprezece ani la față, de douăzeci și cinci la trup, cu o floare roșie în păr, 
cu un șorț alb care o cuprindea pe după gât cu bretelele, îi strângea talia 
accentuându-i cei douăzeci și cinci de ani și-i acoperea rochia vișinie - o 
slujnică frumoasă şi mai cu seamă picantă, care ceru încă de la ușă, cu un 
fel de impertinentă dezinvoltură, „o chilă de zahar“. Negustorul, rubicond și 
stacojiu de ani și de „comestibile“, își pierdu cumpătul, începu să joace pe 
cele două picioare groase în dosul tejghelei ca un curcan apoplectic, 
repetând aiurit, cu glasul alterat: „Zahar...fetiţă?... zahar?... zahar?“ Adela se 
îneca, „murea“ de râs, cu batista pe faţă. Eu cugetam că pretenţiile omului 
de cincizeci de ani, exagerate față cu cei optsprezece, erau încă și mai 
exagerate faţă cu cei douăzeci și cinci ai nimfei cu rochia vișinie. 

Slujnica aștepta cu aerul impertinent cu care intrase. (Desigur că nu 
venea în magazie pentru întâia oară.) După ce negustorul înțelese, în sfârșit, 
sensul cuvântului „zahar“, își îndeplini oficiul prozaic de a cântări marfa, și 
slujnica îi întoarse partea rochiei fără șorţ și plecă dreaptă, străpunsă de 
razele X ţâșnite din ochii, deveniți sașii, ai comerciantului muncit de tiranul 
zeilor și al oamenilor. 

Am însoţit pe Adela în câteva magazii, din care a selectat metodic tot ce 
însemnase pe o listă încă de acasă. Fiecare articol cumpărat era șters din 
listă cu micul ei creion și, când programul fu epuizat, ne suirăm în trăsura 
noastră îngustă și hârbuită, spre a ne întoarce acasă. Dar după o scurtă 
chibzuire, am hotărât să ne urcăm la Cetatea Neamţului și am îndreptat 
birjarul întracolo. 

Am lăsat trăsura jos, pe malul Nemţișorului, și, pe cărarea de sub 
mesteceni, ne-am suit încet la deal. Amintirile istorice, deși banale, care se 
insinuează în suflet, foșnetul mărunt al frunzelor, etern în aceste locuri, 
predispun la tăcere și reculegere. Cărarea suie-n piept: Adela mi se atârnă 
de braț. Greutatea ei îmi făcea urcușul mai ușor. 

Dar zidurile înalte, pustii, către care urcam, ne apăsau cu severitatea lor 
tristă. Intimitatea dintre noi, aici, în singurătate și în infinit, mă făcu să simt 
cu o claritate și mai dureroasă că am trecut de „mijlocul drumului vieţii“. 

Suiţi pe un zid năruit, lat cât un trotuar, aveam în faţă una din cele mai 
melodioase priveliști din Moldova, clasică prin frumuseţea fină a peisajului, 
cu „cerul italian“ deasupra - așa cum l-a numit un călător străin care a trecut 


acum o jumătate de veac prin locurile acestea. Adela însă și-a exprimat cu 
hotărâre preferința pentru zările nelămurite dinspre apus, de unde izvorăsc 
apele multe, pe care le aduce în câmpie Ozana. Am fost surprins de 
preferința ei pentru sublim, stare de suflet eminent masculină. Sensibilitatea 
ei... Dar văd că despic în mai mult de patru firul de păr (blond și puţin 
bronzat) al Adelei. 

După un ceas de izolare cu Ea în albastru (simt bine că lucrurile au ajuns 
la majusculă, ca la optsprezece ani!), ne-am luat adio cu ezitări și cu păreri 
de rău de la priveliștile care ne dăduse puţin senzaţia și a eternității, și a 
vremelniciei. Pe aceeași cărare, mai repede decât la urcuș, ne-am coborât la 
trăsură. 

Dar n-aveam nici un zor să reintegrăm prozaicii noștri penaţi. 

Şi, de comun acord, ne oprirăm asupra unui plan îndrăzneţ și grandios. Să 
cinăm în târg și să ne întoarcem acasă la lumina stelelor. Adela, de bucurie, 
își juca umerii pe rând, repede, cum făcea în copilărie când căpăta o jucărie 
de mult dorită. 

In vremea cât m-am dus la telegraf să anunţ la Bălțătești că ne întoarcem 
după masă, Adela, invitată de nevasta negustorului de la băcănie, s-a dus în 
locuinţa ei să se scuture de colb. 

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâţă albă în braţe. Erau în tandreţe. 
Adela îi făcea declaraţii de amor, numind-o „miţulică, hoaţă mică și 
prostuță“. Mâţa o ţinea fin cu o labă de pânza rochiei și i se uita în ochi. 
Una avea ochii albaștri, ceilaltă verzi. „Ia uite ce nas blănit are!“ In adevăr, 
mâţa avea un nas mititel, păros și comic. Şi-a lipit apoi obrazul de capul 
mâţei în semn de adio, a pus-o pe pat, ne-am luat rămas bun de la gazdă și 
am plecat. 

Dar până la ora când se poate lua masa mai era vreme multă. 

Am petrecut-o vizitând „curiozitățile“ târgului, care, cum am constatat, 
imediat, se reduc, și încă punând multă bunăvoință, la una singură - grădina 
publică, cu două ieșiri pe două străzi, mare cât o livadă mică boierească, dar 
îmbietoare prin umbra copacilor, bătrâni, crescuţi în neregulă. Grădina era 
aproape pustie. Numai câţiva derbedei dormitau ici și colo, pe capete de 
bănci. 

Lunga tovărășie din ziua asta, singuri printre oameni necunoscuţi și pe 
drumurile deșarte, ca și senzațiile neobișnuite simţite în comun acolo pe 
munte, își produceau acum efectul. Bariera dintre noi slăbi. Discuţia deveni 
mai liberă, mai intimă, cu un caracter mai personal. Singurul subiect care 
mă interesa era ea. Cu aere de psiholog dezinteresat, îi detaliam calitățile, 
stăruind mai cu seamă asupra inteligenţei. „Mă lingușești... Pentru ce mă 
lingușești?““ adăugă ea, subliniind și adnotând fraza scurtă cu lumini ascuţite 
în ochi și dându-i o melodie gingașă. Fra zâmbetul ei obișnuit, acum mai 
complicat și disociat: ușoară ironie în ochi, simpatie caldă în glas. 

Am ignorat acompaniamentul logic și muzical și am rămas ferm cantonat 


în psihologia descriptivă. Altfel, aș fi căzut în quasideclaraţii, firești poate, 
dar nejustificate, atât de insidioase erau replicile și atitudinea acestei femei, 
pe care acum trei ani o credeam un fel de Gretchen în eternitate. Dar fetele 
sunt crisalide care provoacă surprize când se transformă. De altfel, 
quasideclaraţiile mele ar fi devenit declaraţii, un bărbat înnodând funii 
groase acolo unde femeia, subtilă și strategă din natură, împletește fire de 
painjen. 

Elogiile mele având rolul să justifice prietenia pe care i-o arăt, ea mă 
întrebă în chipul cel mai natural - simplu și serios - la cine „ţin“ mai mult, la 
prietenul meu X ori la ea. Sentimentele mele prea deosebite pentru X erau o 
invenţie a ei, de circumstanţă. Mi-au trebuit câteva momente spre a mă 
pune în starea de suflet necesară ca să pot face față cum trebuie la situaţia 
nouă, creată între noi de cuvântul care atingea problema delicată. 

Am asigurat-o, cu tonul cel mai expozitiv posibil, că nu ţin la nimeni atât 
de mult ca la dânsa, subestimând cu exces și pe X și importanţa lui pentru 
mine. Era vorba de simpatie, de prietenie, dar... Cuvântul „a ţinea“ ni-l 
aruncam ca o minge primejdioasă. Şi-n azurul ochilor ei, eternul ascuţiș de 
lumină... 

Dumnezeule mare! acum zece ani lucrurile s-ar fi petrecut altfel, și 
repede. Dar acum zece ani, o femeie de douăzeci de ani n-ar fi vagabondat 
cu mine prin văi și pe dealuri și s-ar fi ferit să mă întrebe dacă ţin la ea mai 
mult ori mai puţin decât la X sau Y. Iar dacă totuși m-ar fi întrebat, aș fi 
știut sigur cum să traduc întrebarea și i-aș fi răspuns înlocuind pe anemicul 
„țin“ cu un cuvânt mult mai robust. 

După ce am asigurat-o în termeni preciși și gravi de prietenia mea 
nestrămutată - ochii ei spuneau: „Nu e nevoie de atâta argumentare...“ - i- 
am sărutat amândouă mâinile. O lucire scurtă în ochi, apoi o ușoară 
încrețitură între sprâncene, pe urmă o fugitivă expresie de concentrare 
sufletească, comună tuturor oamenilor când vor să-și lămurească o 
problemă impusă de împrejurări neașteptate... și imediat masca ei obișnuită 
de înger care te persiflează pentru că ţi-i scump. 

Firește, am continuat vorba cu fraze cât mai lungi și mai susţinute, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca și cum gestul meu intempestiv ar fi fost 
foarte la locul lui și prea obișnuit ca să mai merite vreo atenţie. 

Dar acest gest, provocat oarecum de vorbele ei, mi se părea că-mi dă 
drepturi noi, că o făcuse puţin a mea. Și eram singuri acum, în grădină, și nu 
ne despărţea nimic decât doar câţiva centimetri de spaţiu binevoitor și - 
implacabila cronologie. 

Ne-am dus la restaurant. Ne-am așezat la o masă mică, luminată de o 
lampă prinsă în perete. 

Bustul Adelei, înalt, elegant, era ușor aplecat asupra mesei. 

Ochii ei răspândeau o lumină viorie, și potirul de dantelă al mânecilor 
scurte îi punea flori de umbră pe albul rotund al braţelor. 


Ce grațios mănâncă o femeie când e graţioasă! Dar grația nu răpea 
actului semnificaţia lui de apetenţă profund organică. Din contra, o făcea și 
mai tulburătoare. Adela mănâncă puţin și pe alese, dar cu poftă. Are 
senzualitatea fină. 

In restaurant erau o mulțime de cavaleri, probabil funcţionari ai urbei, 
care făceau spirit, toți, cu atâta emulaţie, de parcă ar fi concurat la un 
premiu. - 

In sfârșit, am plecat. Innopta. Apele Ozanei erau acum ca dosul de cositor 
al sticlelor de oglindă. Din sus, de pe valea largă a râului, venea un vânt 
perfid, abia simţit, dar tăios. Adela era în pardesiul ei de soie 6crue peste 
bluza de vară și, împotriva oricărei intemperii, nu avea altă pavăză decât un 
şal subțire, împletit. I-am propus pardesiul meu, dar l-a refuzat cu indignare. 
Din cauza asta nu l-am pus nici eu. Dar hainele mele sunt serioase, ca toate 
hainele bărbătești. I-am propus pardesiul din două în două minute, dar n-a 
voit să-l ia cu nici un preţ. (Psihologie de femeie; femeilor „nu li-i frig“ 
niciodată!) Pe urmă m-am resemnat. In Humulești, la crâșma de peste drum 
de biserică, beţia luase proporţii epice. Un ţăran prea de tot vesel ne-a 
petrecut trăsura cu un chiot sălbatic. 

Dealul cel lung l-am suit la pas. Mergeam cu Adela pe jos. Cosașii de sub 
ierburi îi imitau fâșâitul aspru al fustei de mătasă. Noaptea era nemișcată. 
Numai stelele tremurau deasupra capetelor noastre. Munţii, pe care ziua îi 
văzusem glorioși amenințând cerul, acum erau niște ipotetice blocuri de 
întuneric masiv, profilate pe întunericul universal diluat în puţina lucoare a 
stelelor. Departe, la picioarele munţilor, ici și colo, se stingea și se aprindea 
mereu câte un foc singuratic. lar deasupra Văraticului, în tristeţea 
imensității, punctul strălucitor al unui luceafăr stătea să cadă dincolo de 
munte. Când căzu, în curând, tristeţea nopţii crescu deodată. Dar Adela era 
lângă mine, cu viaţa ei tânără, concentrată în glasul ei încet, fierbinte parcă 
în singurătatea tot mai rece a nopții. 

Drumul era gol. In deal ne-am urcat în trăsură. Acum era și mai întuneric. 
Abia bănuiam faţa Adelei. Stătea sprijinită cu umărul în colţul ei, cu 
picioarele pe scăunașul dinainte. Simţeam cum îi radiază viaţa prin ușoara-i 
îmbrăcăminte. 

Când coboram valea spre Bălțătești cu hârșcâituri de piedică primitivă, 
un landau bine încărcat cu trupuri omenești, unul dintre acele care culeg la 
întâmplare tot felul de pasageri, trecu spre Târgu-Neamţului, cu zgomot 
mare de clopote. Dar peste mai puţin de un minut, rămaserăm iarăși singuri 
în tăcerea nopţii enorme. Simţeam pe Adela supusă și vibrantă. Probabil că- 
i era puţin frică. Ca să-i dau sentimentul siguranţei, am luat un ton aproape 
vesel. Apoi, abuzând de toate împrejurările astea, i-am pus pardesiul pe 
umeri, fără s-o întreb. Ea m-a ajutat s-o învelesc bine. Degetele ei 
amestecate printr-ale mele - erau o senzaţie nouă - mai tulburătoare decât a 
mâinii ei pe buzele mele. Atingerile de acum, ale mâinilor noastre, repetate 


și neprevăzute, erau ca un joc, ca o făgăduinţă, ca un preludiu. Atingerea 
mâinii celor mai mulți oameni mi-ar produce o displăcere vie. A câtorva 
mi-ar fi indiferentă, o simplă senzaţie tactilă. Atingerea mâinii Adelei îmi 
răspândește în sânge și în suflet otravă. 

Trăsura mergea acum repede la vale, zvârlind pietrele în lături. 

Am început să-i țin Adelei o prelegere de astronomie sentimentală și cât 
am putut mai elocventă, țesând expunerea cu melancolii după anii de 
altădată. Dar în momentele acele cochetam, ori exprimam, din inerție, stări 
de suflet inactuale. În realitate, nu mă mai simţeam omul cu părul brumat. 
Problema încetase, pentru că întunericul mă oprea să văd faţa Adelei, 
oglindă în care, prin contrast, îmi număr anii, și pentru că inconștient știam 
că același întuneric o oprea și pe ia să-mi vadă argintul care mă aureolează. 
Dar prima casă din Bălțătești rupse farmecul. Case, magherniţe... De unde 
răsăriseră toate acestea? 

La lumina felinarului de peste drum de poarta ei, am văzut-o. 

N-o mai văzusem de mult, din restaurantul de la Târgu-Neamţului. Acum 
era obosită. Îi era somn, avea înfățișarea dezarmată, ca orice om când îi e 
somn... Când îi sărutam mâna, mi-a spus, cu glasul ei șoptitor: 

— Pe mâine. 

„Pe mâine...“ Cum dezmiardă ea totul cu glasul, cu mișcările, cu 
existența ei! Şi înfățișarea pasivă de adinioarea, când îi era somn... Părea 
că-i expiră voinţa... Acum doarme în căldura propriului ei corp tânăr, cu 
umerii largi, cu sânul delicat... 

I-am scris să-mi răspundă dacă n-a răcit. (Aseară, când am ajuns aici, 
termometrul din cerdacul meu arăta zece grade.) „Cum puteam răci, când 
temperatura era atât de ridicată? - Adela.“ Ridicată? Temperatura mea? 
Atunci mă persiflează. A ei? Atunci mă persiflează și mai crud. lar dacă nu 
mă persiflează... 

Imposibil!... 

Dimineaţa asta s-au petrecut mici evenimente extraordinare. 

Erau abia zece ceasuri când m-am dus la ea. Niciodată încă n-o vizitasem 
înainte de prânz. Am găsit în cerdac pe cele două doamne. Doamna M..., 
mai bine dispusă în ultimele zile, îmi vorbea de Văratic. Adela, în odaie, își 
isprăvea de aranjat părul la oglindă, care-i încadra bustul în rama ei cafenie. 
Vedeam două femei, din fiecare o jumătate, jumătatea din oglindă 
completându-se exact cu jumătatea din odaie: părul greu adunat în cunună - 
cu figura; ceafa dezmierdată de șuviţele de aur - cu decolteul mic; delta 
trunchiată a spatelui - cu pieptul ușor bombat. Doamna M... îmi spunea că 
în copilărie și-a petrecut două veri la Văratic, la ruda ei, maica Evghenia 
N... Adela, profund serioasă (în faţa oglinzii orice femeie are aerul că 
oficiază) îmi zâmbea totuși uneori, din oglindă, cu înţeles. Cu ce înțeles? De 
câteva ori și-a întors faţa spre mine, lăsând zălog oglinzii cununa de aur, ca 
să-mi dea zâmbetul direct, fără ajutorul sticlei, și atunci zâmbetul era intim 


și supus - poate puţin stânjenit că asist la ultimele ei dibăcii savante de a-și 
realiza toată frumuseţea? Doamna M... îmi propunea să mergem în una din 
zilele acestea la Văratic. Rochia Adelei, simplă, strânsă pe bust, îi accentua, 
rotund, toate liniile. Dădeam doamnei M... câteva explicaţii asupra 
regimului pe care îl urmează. Mișcările mâinilor, ridicate în diversele 
operațiuni ale toaletei, descopereau braţele Adelei până mai sus de cot. 
Acest incident, probabil cu totul neînsemnat în univers, îmi paraliză 
inteligența. Doamna M... abuzează de regimul vegetal. Ii recomandai, cred, 
o alimentaţie mai substanţială. Adela își isprăvea toaleta. Pe fața femeii din 
oglindă se zugrăvea interesul intens cu care o scruta femeia din odaie. 

Când veni, în sfârșit, în balcon, cu o pelerină mică pe umeri, cele două 
puncte de lumină din ochi se jucau cu impresia pe care ea bănuia că mi-a 
făcut-o pe când dădeam consultația medicală doamnei M.... 

Am întrebat-o din nou dacă, în adevăr, n-a răcit noaptea trecută pe drum. 
„Deloc. Nu ştii că „femeilor nu li-i frig niciodată“? Cum era să răcesc?“ Pe 
urmă s-a izolat oarecum de noi, sorbind rar dintr-un ceai, potrivindu-și 
mereu pelerina, încercând niște mănuși, deschizând în răstimpuri ochii mari 
- ca în faţa unor surprize - gândurilor ce i se perindau prin cap, într-o 
solilocvie mută... La un moment, privindu-mă serios și fix, plecă ușor capul, 
schițând gestul care înseamnă „da“! 

La plecare, m-a condus până la poartă. Când eram destul de departe, ca 
să nu audă cei din cerdac, am întrebat-o, afectând un interes pur intelectual, 
de informație, ce a voit să-mi spună cu semnul ei afirmativ. 

— Nu știu despre ce vorbești, a spus ea prea repede. Apoi, atingându-mi în 
treacăt cu degetul pălăria, pe care o ţineam în mână, și trimițându-mi în 
inimă luminile ei albastre: Ştiam c-ai să vii dimineaţa asta la mine! 

Şi cum ajunsesem la poartă, mi-a dat mâna și a fugit spre casă. Adela mi- 
a spus că o iubesc: „Ştiam că ai să vii dimineaţa asta la mine“ nu poate avea 
alt înţeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela mă încurajează - în nici un 
caz nu se apără... E cu putinţă oare? 

Şi totuși... Şi totuși, căci altfel ceea ce face ea nu ar mai fi cochetărie, ci 
simplă perversitate. Dar Adela e atât de pură, și, cu toate aerele ei de 
sfidare, e atât de bună! Şi apoi - știu bine - mă preţuiește atât de mult, mai 
mult decât oricine și decât pe oricine.“ Ştiam că ai să vii la mine.“ Până 
acum spunea „la noi“. Acest „mine“ nu poate fi și el calculat. Pe lângă 
perversitate, ar trebui să-i acord geniu literar. Acest suav și arzător la mine... 
Dar... 

Am înţeles întotdeauna ce se petrece în jurul meu, în sufletele altora. Am 
ghicit, fără să vreau, intrigi bine ascunse - jenat, nemulțumit chiar că le-am 
descoperit. Uneori am înţeles mai înainte de cei doi nenorociţi că între ei 
începe romanul banal și veșnic nou. Dar când am fost eu în joc - interesat 
prea tare și cu sufletul nesigur și tulbure - m-am pierdut întotdeauna în 
conjecturi. Și n-am mai priceput nimic sigur... Braţele Adelei când își 


netezea părul! atât de albe, că în odaia cu geamurile mici, întunecoasă, 
luminau real în mișcările lor încete, de o graţioasă preciziune. 

...Dar ce a însemnat mișcarea aceea din cap?... A fost pentru mine? A fost 
numai un gest al gândurilor ei? A însemnat ceea ce ar fi putut însemna 
altădată? Ori a fost, în adevăr, numai o părere a mea? 

Adela râde rar - un râs intern, copilăresc, cu participarea pieptului, ca o 
huruială de hulub, cum râdea la șapte ani. In schimb, zâmbește mereu. 
Expresie a gândurilor, aprecierilor, a reacției ei intelectuale (fapt pentru care 
am devenit un colector şi un cititor de zâmbete!), zâmbetul ei e când fin, 
când ironic, când interogativ ori mirat, când, vai, indeterminabil. Râsul este 
expresia sufletului ei bun, zâmbetul - a inteligenţei ei rele sau, mai exact, 
lucide, ceea ce e același lucru. 

După prânz, ploaie măruntă și rece. Tăcere pretutindeni. Parcă n-a fost 
niciodată lume și zgomot. 

Adela m-a însoţit până acasă. Înteţindu-se ploaia, a intrat la mine. Am 
stat, firește, în cerdac. A fost serioasă și simplă. A fost fata de altădată. Cu 
faţa ei copilărească și cu talia acum ascunsă în pelerină, iluzia era totală. Eu 
m-am conformat instinctiv. Am fost „maestrul“. N-am îndrăznit s-o întreb 
din nou despre misterele de dimineaţă. (Ar fi însemnat să abuzez de 
împrejurare.) De altfel, era și inutil, cu talentul ei de a aluneca printre 
nuanţe până la marginea obiectului în discuţie și de a sări apoi alături în 
chipul cel mai natural. 

Anume, sau cedând întâmplător unei asociaţii de idei, mi-a vorbit, 
învăluit și scurt, despre divorțul ei. Mi-a spus că a știut încă de la început că 
are să se despartă. Nu a intrat în nici un amănunt și, se înțelege, n-am 
întrebat-o nimic. Patern și grav, am sfătuit-o să se căsătorească, sprijinind 
îndemnul cu argumente burgheze insipide. Întâi a tăcut. La insistenţele mele 
stupide și nedelicat repetate, a răspuns: „Poate“. Sfatul acesta dezinteresat 
făcea nule și neavenite toate câte se întâmplase între noi până acum. 

Eterna ipocrizie! Eram aproape sincer când vorbeam, poate cu totul 
sincer. Dar sunt sigur acum că am sfătuit-o să se mărite ca s-o derutez, căci 
mă simţeam ridicol la gândul că fata asta mă privește ca pe un bărbat care 
suspină după ea și poate gata să-i facă declaraţii, acum când, prin 
accentuarea contrastului cu dânsa, simţeam și mai mult nepotrivirea anilor. 
Dacă pelerina n-ar fi schimbat-o în fata de altădată și dacă nu era în 
cerdacul casei mele, oarecum în puterea mea, desigur că nu i-aș fi spus să se 
căsătorească. Dar strategia mea fu pedepsită. Acel „poate“ îmi duce gândul 
până la ipoteza unui bărbat cu care s-a și înţeles. Poate chiar să-și fi dat și 
cuvântul... 

Am condus-o până acasă. „L'homme ivre d'une ombre...“ 

Un amant?! Cum de nu mi-a venit până acum întrebarea asta? 

Un bărbat care face cu ea tot ce vrea! Imi strâng ochii, îi apăs cu pumnul 
- să nu văd imaginea odioasă! Molestarea ochilor până la strivire mă orbește 


intern. Dar nu pot sta mereu cu globurile ochilor comprimate. 

Ipoteza unui logodnic, sfâșietoare adinioarea, îmi apare acum benignă. 
Un logodnic este o virtualitate. Un amant este o realitate teribilă. 
Incomparabil mai îngrozitoare decât un soţ. În căsătorie, semnificaţia 
socială o maschează pe cealaltă. O femeie se poate mărita pentru zece 
motive, din care să lipsească acela pentru care se dă unui amant: selecţia 
pasionată! 

Imposibil! O femeie care iubește pe un bărbat absent nu e în dispoziţiile 
sufletești ale Adelei. Iar promisă fără iubire este o ipoteză absurdă pentru o 
femeie liberă, bogată și cu concepţia ei de viaţă. Acel „poate“ era unicul 
răspuns serios și sincer pe care putea să-l dea. 

Din vorbele ei, important peste măsură e amănuntul că știa c-o să se 
despartă când s-a măritat. Atunci de ce s-a măritat? Ori mi-a spus un 
neadevăr? Dar ce interes avea să-mi spună un astfel de neadevăr, care nici 
nu o pune în lumina cea mai favorabilă? Şi, în sfârșit, adevăr ori neadevăr, 
ce nevoie avea să-mi spună acest lucru? 

Problemele în care înot abia ţinându-mă la suprafaţă (dacă nu e o iluzie 
că valurile nu mi-au trecut peste cap) se complică în fiecare zi. 

Plouă mereu. E frig tare. Coșurile fumegă aproape la toate casele. Stau 
mai toată ziua la ei, adică la ea. Adela cântă mult la piano. (În zilele 
frumoase cântă rar și mai mult seara, pentru că se adună lumea la gard, și 
ideea că „dă concert“ o plictisește, mai ales că doamnele și domnii aceștia 
de aici o aplaudă uneori din drum, din ce în ce mai puţin discret. -) Începe O 
bucată, o lasă, se-ntoarce spre noi, râde, începe alta, și tot așa, până ce se 
oprește asupra uneia. Şi atunci, uneori parcă alintă pianul, de cele mai multe 
ori parcă vrea să-l strivească. 

Azi, rugată, a venit la piano doamna M... A cântat sentimental serenada 
lui Schubert. Când a isprăvit, Adela a sărit, a îmbrăţișat-o, a sărutat-o pe 
amândoi obrajii cu o afectuoasă indulgență pentru sentimentalismul mamei 
sale. 

Uneori jucăm cărţi, în zilele astea cenușii, când trebuie să punem măsuţa 
la geam, ca să avem puţină lumină - verde din cauza copacilor de afară. 
Când câștigă, când învinge, căci nu jucăm pe nimic, Adela e fericită. Sunt 
aproape întotdeauna adversarul ei. A observat că trișez ca să câștige, și s-a 
supărat. E foarte serioasă la joc. De altfel, acum suntem foarte serioși în 
toate raporturile noastre. Raporturi de soră și frate - mai mic! Mă urmărește 
tot timpul să nu umblu fără pardesiu, și puţin a lipsit să-mi smulgă 
făgăduinţa de a face foc în sobă. Seara se îngrijește că are să-mi fie „urât“ 
până acasă! Azi mi-a cusut un nasture de la pardesiu, care ameninţa să cadă. 
Pardesiul meu pe genunchii ei... Acasă mi-am făcut siesta învelit cu el pe 
piept și pe faţă... 

Adela are o rochie groasă de postav cenușiu, care-i strânge trupul, 
reliefându-i umerii largi și șoldurile fine. Frigul o face mai rumenă și mai 


fragedă. Ieri ne-am plimbat puţin, cu pelerine de cauciuc, cu glugile pe cap, 
până aproape peste ochi. Trebuia să ne întoarcem cu totul ca să ne vedem. 
Imi părea o școlăriță îndrăzneață și cochetă. Ce fragedă e faţa unei femei 
tinere încadrată de gluga neagră a pelerinei! 

Am găsit-o plimbându-se în cerdac. M-a invitat să stau și a continuat să 
se plimbe. Mi s-a părut puţin agitată și puţin izolată sufletește de mine. 

E pentru prima oară când ea se plimbă și eu stau jos. Orice om care 
umblă are ascendent asupra celui care stă și care se simte pasiv, dar mersul 
femeii iubite e copleșitor, pentru că dă tot relieful și maximum de viață 
plasticii și feminităţii ei. La senzaţia ascuţită contribuia și nervozitatea ei, și 
aerul ei distrat, care punea distanţă. 

Cum stam cu pălăria pe genunchi, voind să mă scap de ea, a venit să mi-o 
ia din mână. In clipa când politeţea și greutatea de a accepta, dar și de a 
refuza serviciul unei femei m-au silit să mă împotrivesc, atingerea cu ea, 
prin ușoara smucitură a pălăriei, șocul fizic dintre noi m-a făcut să-i simt în 
mine fiinţa, să am voluptatea voinţei ei impusă voinţei mele. De altfel, de 
mult s-a schimbat raportul de forțe dintre noi. De când nu mai pot avea nici 
o îndoială că știe - și știe că eu știu că „știe“ - mi-am pierdut toată libertatea 
de spirit, pe care ea o are mai completă decât înainte. In fiecare zi devin tot 
mai mic față de dânsa. Astăzi diminuarea a făcut progrese mari din cauză că 
eu stăteam jos și ea se plimba! Mi s-a impus și m-a supus în toate felurile. 
Păcat că mic nu este echivalent și în cazul acesta cu tânăr... Dar de o bucată 
de vreme, probabil din prudenţă inconștientă, am încetat să mai atac cu ea 
problema. S-ar zice că acum îmi ascund vârsta. În realitate, nici eu nu știu 
bine ce simt, căci Adela mă întinerește și mă îmbătrânește. Mă întinerește 
prin ceea ce simt pentru ea și pentru univers, devenit decorul ei. Mă 
îmbătrânește prin comparaţia cu ea, impusă de tinereţea ei - mereu 
crescândă, fiindcă o descopăr mereu. Senzaţia este absolut inedită. Până 
acum nu îmbătrâneam, pentru că îmbătrâneam fără să știu, ca arborii. 
Problema mi s-a pus întâia oară în viață când am revăzut pe Adela aici, 
pentru că probabil am început s-o iubesc chiar de-atunci. Dar ea știe desigur 
mai bine de când am început s-o iubesc. In privinţa asta, femeile, care 
merită acest nume, au divinaţia promptă și infailibilă. Şi cum punctul de 
ironie i-a apărut în ochi din primele zile, desigur că am început s-o iubesc 
îndată ce am revăzut-o. 

Plouă năprasnic zi și noapte. Când încetează puţin, începe din nou, cu o 
și mai mare furie, cu un fel de entuziasm prostesc. O ploaie torențială, care 
se înverșunează atât de inutil și de contrar obișnuinţelor naturii a treia zi 
după începutul ei, are ceva comic. Şi a venit așa de discret și de modest - o 
ușoară picurare pe frunzele copacului de la geam, într-o seară, pe la aprinsul 
lumânărilor. Dar aerul modest era - furișare. 

Am găsit pe Adela în cerdac, îmbrobodită și cu o haină scurtă, blănită. 
Faţa ei ieșea atât de mică și de spirituală din broboada neagră de lână 


împletită! Şi gândul că haina groasă îi păstrează căldura... 

Citea Război și pace. E abia la volumul al doilea. Am rugat-o să nu 
întrerupă lectura, să continue până unde se isprăvește capitolul, căci altfel 
plec. Şi, ca să-i arăt că hotărârea mea e serioasă, am luat un album de pe 
masă și am început să-l răsfoiesc. Ea a râs și a declarat că se supune: 

— Dar cum ai să mă controlezi dacă am citit până la sfârșitul capitolului? 
Ai să mă crezi pe cuvânt? 

Convenţia stabilită, ea își reluă lectura întreruptă. Eu, se înțelege, tineam 
albumul în mână numai de formă. E atât de plăcut să privești o femeie când 
nu știe că o privești, și mai cu seamă când citește. 

Rămăsese cu zâmbetul provocat de insistența mea și de tranzacţia 
noastră, dar mai pe urmă faţa ei deveni gravă de atenţie și concentrare. Cu 
toate acestea, își trăgea mereu rochia în jos, fără nici o nevoie, căci abia i se 
zărea vârful botinelor. Mișcarea asta, foarte obișnuită ei, i-a devenit 
irezistibilă, ca un tic nervos, căci e vădit că o face fără să vrea și poate fără 
să ştie. (Gestul acesta, observat și la alte femei, e semnul unei pudori 
excesive, datorită unei excesive feminităţi, care trimite mereu în conștiință 
ecoul ei puternic, dar, în același timp - și în contra instinctului de apărare 
care-l dictează - el solicită și pune problema.) Cerându-mi apoi voie cu un 
ton perfid de rugător să închidă cartea - căci „s-a isprăvit capitolul“ - mă 
întrebă dacă îmi place prințul Andrei, adăugând că din toate tipurile 
romanului ea preferă pe acest prinţ. 

Nu sufăr de mania contradicției, mai ales faţă de ea. Din contra, abundez 
întotdeauna în sensul ei, nu numai ca să-i fac plăcere, dar și pentru că 
împărtășesc părerile ei - chiar când înainte aveam altele - probabil din 
nevoia de a fi, măcar în chipul acesta, cu totul platonic, cât mai alături de 
dânsa. De data asta, însă, am pus deodată distanţă între mine și ea, am fost 
aproape cu vehemenţă de altă părere, deși acum îmi dau bine seama că, din 
toate tipurile romanului, apreciez și eu mai mult tot pe nefericitul prinţ. 

Ea m-a privit tot timpul cu atenţie și pe urmă mi-a spus că prinţul Andrei, 
rece și ironic în aparenţă, sensibil și chiar sentimental în realitate, seamănă 
cu mine. Apoi: 

— Scumpul meu mentor (întâia oară îmi spunea acest cuvânt), prinţul e 
gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea. 

— Cred că nu. 

— Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv. Gelos de prinţul 
Andrei... 

Are dreptate... Din cauza asta l-am combătut! Acum îmi dau seama și de 
cauza altor sentimente. De impaciența mea când ea dezmiardă pe Azor 
(sentiment care s-a transformat într-o teorie: câinii sunt animale degenerate, 
devenite lichele), când găsește „bine“ mutra vreunui actor din L'illustration 
(mie mi se par cu toţii mutre de bărbieri), când scrie - prea des! - celei mai 
bune prietene a ei. O singură afecțiune nu mă irită: pentru mama ei. E 


primordială: n-a început să i-o dea niciodată. Nu are ca principiu selecţia. 
„Seamăn cu prinţul Andrei? Nu știu. Şi pentru ce mi-a spus-o? 

Ca un argument ca să-mi placă prinţul, ori ca motiv pentru care prinţul îi 
place ei? Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici 
chiar cu un alter ego al meu! Și nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să ţină 
la calităţile mele, ci, fără nici un discernământ, la mine! Te iubesc fiindcă 
ești bun; Te iubesc fiindcă ești inteligent; Te iubesc fiindcă ești frumos; Te 
iubesc fiindcă... înseamnă că Te este iubit nu pentru el, ci condiționat, din 
anumite cauze. O iubire provocată de cauze conștiente, de calităţi pentru 
care dicționarul are cuvinte, de însușiri externe; o iubire acordată ca un 
premiu pentru calități estetice, morale și intelectuale, o iubire pe care o poți 
justifica nu este iubire. Și apoi bun, inteligent, frumos poate fi și unul și 
altul, dar Te sunt numai eu... Şi, totuși, știu că nu vreau nimic de la ea, că nu 
urmăresc nimic, că nu trebuie să urmăresc. Că nu se poate... 

A încetat ploaia. E primăvară. Totul lucește verde. E ceva subtil în aerul 
limpede. Natura învinge urâţenia de aici. Razele soarelui, curate și încă reci, 
pun pe toate, pe casele strâmbe și pe gardurile neegale, o poleială care le dă 
un prestigiu nou, surprinzător. Glasurile trecătorilor de pe stradă, sonore și 
clare, vin parcă din depărtări. Tălăngile sună sacadat pe dealuri. Pe drum 
trec mereu trăsuri, în amândouă direcţiile, încărcate mai ales cu femei, 
îmbrăcate în culori deschise și vesele. 

Din ce adâncuri scânteiază în noaptea asta cerul, cu toate stelele lui și cu 
pulberea nebuloaselor lui?! 

„În infinitul acesta etern există oare loc și timp pentru repetarea planetei 
în toate vârstele ei? Îmi cere Adela acum, la depărtări de ani de lumină, să-i 
hrănesc păpușa cu biberonul? Îmi pune ea, aiurea în univers, o floare mică 
în piept? îmi zâmbește în altă Cale lactee, netezindu-și părul la oglindă? îmi 
„dovedeşte“ poate, pe un Pământ mai vechi cu o lună, că sunt tânăr?... 

Am găsit-o lucrând la o rochiță mică, de trei palme, pentru Ilenuţa, fata 
bucătăresei. _ 

Ilenuţa e una din pasiunile ei. Şi merită! In vârstă de patru ani, îmbrăcată 
ca și mama ei, miniatura de țărancă are ochii negri, strălucitori ca două 
mărgele de cocs, și se lipește de oameni ca o pisică. 

Iubirea de copii, la Adela, este în adevăr o pasiune. Prin sat îi pândește, 
parcă ar voi să-i fure, se aruncă asupra lor, îi ia în brațe, îi sperie uneori cu 
dezmierdările ei vijelioase, le dă bani, le dă bomboane, care nu lipsesc 
pentru acest scop niciodată din săcușorul ei... Mutra mea, cu oricâtă 
ipocrizie m-aș sili s-o compun favorabilă, rămâne puţin cam sceptică. (E 
uimitor cu câtă preciziune simțul muscular transmite creierului cele mai 
fine nuanţe ale expresiei figurii noastre.) Adela observă și-mi cere iertare, 
mai serios sau mai în glumă, că mă plictisește. Ultima dată, însă, mi-a spus 
răspicat: „Eşti egoist, mon cher maître, ca toți bărbaţii!“ și apoi mi-a luat 
braţul cu un gest care continuu încă, despotic, impetuozitatea mișcărilor ei 


cu copiii. (O fi înţeles ea complet egoismul meu? O fi înţeles că opririle ei 
cu copiii mă impacientează pentru că-mi răpesc atenţia și timpul ei? Și 
pentru că-mi dau ocazia să măsor posibilităţile ei pasionale, care nu vor fi 
niciodată pentru mine?) 

Când m-a văzut astăzi intrând, a încetat cusutul, pentru a-l relua peste 
câteva momente. 

Cusutul ei, cu capul plecat pe lucru, mă deplasează sufletește. 

Fără ochii ei, am impresia că monologhez, oricâtă atenţie ar arăta 
vorbelor mele, confirmată prin participarea ei normală la discuţie și prin 
promptitudinea răspunsurilor. 

Numai când se însuflețește în chip deosebit lasă un moment lucrul, ceea 
ce înseamnă - concluzia se impune nemiloasă - că restul timpului prezenţa 
mea nu-i angajează îndestul existenţa. 

Mă despăgubeam însă cu libertatea întreagă de a-i privi fără știrea ei, 
oarecum în absenţa ei, braţele goale până aproape de cot, de un alb luminos, 
geometric rotunde, crescând în amploare de la încheietura mâinii în sus; 
ochii lungi, cu încarnatul pleoapelor mat, ca la copii, și genele stufoase 
umbrindu-i albastrul privirilor; bărbia îngustă, fină, de rasă evoluată, care-i 
dă o gingășie emoţionantă; linia corpului frântă, ascunsă pe alocurea, ca să 
reapară în toată puritatea ei. 

In sfârșit, confecţiunea rochiei-jucărie ajungând la un stadiu care necesita 
intervenţia mașinii de cusut, Adela mi-a dăruit privirile, amânând croitoria 
pentru altă dată. 

I-am arătat o fotografie de când aveam douăzeci de ani, pe care o port în 
portofoliu la un loc cu alte fotografii de familie. Ţineam de câteva zile să i- 
o arăt - să mă vadă într-un ipostas favorabil - chiar cu primejdia de a suferi 
de comparaţia cu mine însumi, să vadă că tinereţea nu este un atribut care se 
exclude cu ideea de „son maître“, că... 

După ce a privit fotografia ca un expert (aveam sentimentul curios că am 
delegat pe cineva să mă reprezinte într-o afacere importantă), Adela spuse 
cu toată hotărârea: „E mai bine acum, da, e mai bine“. 

E mai bine că nu sunt un tinerel insignifiant, ori figura mea e mai „bine“ 
acum? (Problema psihologică pune o problemă gramaticală: „Bine“ adverb 
ori adj ectiv?) În cazul al doilea, observaţia ei nu are nici o importanţă, chiar 
dacă „mai bine“ ar fi egal cu mai frumos. Poţi fi mai frumos decât în 
tinereţe chiar când ai șaptezeci de ani. În cazul întâi, are o importanţă 
capitală! Pentru a construi atât de repede fraza echivocă, unui bărbat i-ar 
trebui reflexiune și calcul. Dar femeilor le ajunge instinctul. 

Nu i-am cerut nici o explicaţie. A cere astfel de explicaţii unei femei este 
o prostie. Reacţiunea - și ea tăcută - a Adelei ar fi fost, ca a oricărei femei în 
asemenea împrejurări: „Ori înţelegi singur ce-ţi spun, ori lasă-mă în pace cu 
atenţiile dumitale sentimentale!“ 

In loc să-mi dea fotografia în mână, mi-a pus-o, ţinând-o cu două degete 


și fără să mă atingă, în buzunarul de sus al surtucului. 

Mirosea ca o floare. Mi-a luat apoi braţul și m-a dus în ogradă să-mi arate 
niște picheri aduse de curând de proprietarul casei: „Să vezi cât sunt de 
elegante și de proaste“. 

Nu m-au interesat picherile. (Probabil că nu ţinea nici ea cu tot dinadinsul 
să le admir.) Spiritul îmi era angajat în întregime de duritatea elastică și 
caldă a braţului ei rotund, care o realiza întreagă. 

M-am dus în câmp, în aer mult, să mă împrăștii în natură. 

Marginile gândirii îmi erau prea înguste pentru imaginea, schimbător 
detailată și totuși mereu aceeași a Adelei, și tensiunea nervilor, ajunsă până 
la rupere. 

La întoarcere, când am trecut prin dreptul casei ei, repeta fără sfârșit, ca 
într-o obsesie, câteva măsuri dintr-o mazurcă. Işi acompania un gând? O 
imagine stăruitoare din trecut? De acum? 

A hotărât, fără să mă consulte, că nu mai am voie să fumez când suntem 
împreună decât două ţigări pe ceas, făcute de dânsa. Avea ţigările gata. A 
învăţat să le facă de la bucătăreasă. 

— Deocamdată-s cam noduroase, dar am să mă perfecţionez. 

Ai să vezi... 

Cât îmi pare de bine că nu sunt reușite, că-i simt în fiecare defect 
mișcările, degetele, gândul ei, urma vieţii ei misterioase... Perfect reușite, ar 
fi impersonale! 

Cutia de ţigări o administrează ea. Când i-am cerut una peste număr, mi-a 
refuzat-o și mi-a interzis să mă „tocmesc“ (dar mai pe urmă, văzându-mă 
prea „nenorocit“, mi-a acordat o ţigară de favoare). 

Regimul la care m-a supus e aspru, dar îl suport cu voluptate: îmi 
satisface (măcar în parte!) apetitul de sclavie, nevoia imperioasă de a-i pune 
la picioare întreaga mea libertate! 

Azi i-am dat o consultație medicală... 

Se lovise la un picior, și doamna M..., pentru care lumea e o posibilitate 
neîntreruptă de nenorociri, m-a rugat să văd dacă fiica ei nu e ameninţată 
de... osteită! 

Cu toate protestările ei, Adela a trebuit să se ducă în casă și să-și 
elibereze piciorul. 

Când am fost chemat înlăuntru, am găsit-o într-un fotoliu, cu piciorul gol 
atârnându-i sub poala rochiei negre. Stătea încruntat de serioasă, cu mâinile 
părăsite pe braţele fotoliului. Dar când am îngenuncheat, ca un paj, să-mi 
exercit meseria, nu și-a putut stăpâni un zâmbet - concordant cu atitudinea 
mea, involuntar galantă. 

Nu avea nimic. Nici un simptom îngrijitor. Nici măcar un semn exterior. 
Albul era imaculat. Numai călcâiul mic, de copil, îi era trandafiriu. 

„La peau, le cerveau, les nerfs - zice Charcot, maestrul nostru al tuturora, 
- tout ça va ensemble“.1 Epiderma ei fină ilustra, în adevăr eclatant, 


generalizarea maestrului. Şi cunosc destul de bine anatomia ca să știu că de 
la vârful degetelor piciorului și de la vârful degetelor mânii pielea se 
afinează treptat, izolând tot mai puţin pulsaţia vieţii. 

Când a venit în cerdac, mi s-a părut curios că-i simplă și naturală, ca și 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic... Dar de unde putea să știe, ba încă să și 
realizeze, ceea ce se întâmplase, că de azi înainte demenţa mea a intrat într- 
o altă fază? Pentru femei, piciorul bărbatului este indiferent. Pentru ele, a 
spus-o un alt maestru, nu există tentaţia și tortura imaginilor. 

Corpul unei femei tinere - elasticitatea lui, rotunzimile calde, fineţea și 
luminozitatea epidermei - este realizarea formală și structurală cea mai 
desăvârșită a materiei vii, este miracolul suprem înfăptuit de natură după 
miliarde de dibuiri și încercări neizbutite, este termenul ultim al evoluţiei 
cosmice. 

A devenit unică. „(Credeam că am pierdut pentru totdeauna facultatea de a 
uniciza o femeie.) Începe să-mi fie scump tot ce e al ei și, mai scump decât 
totul, ușoara asimetrie a gurii, când zâmbește, care multiplică farmecele 
zâmbetului ei. Dar mi-e scump nu numai tot ce este ea și tot ce face ea, ci și 
rochiile ei (mai ales rochiile ei!), mantila ei, galoșii ei mici, adorabili, și 
săculețul ei, din care am scos într-un moment, când era în altă odaie, batista 
mototolită de mâinile ei și am respirat-o! 

De câtăva vreme, pe lângă vocea ei obișnuită, înceată și uneori parcă 
înăbușită, Adela are în unele momente o altă voce, tare, sonoră, categorică, 
o voce de grande-dame, pe care nu ai recunoaște-o că e a ei dacă ar vorbi 
fără s-o vezi. Glasul ei încet, cald parcă de căldura pieptului ei, e glasul 
femeii emotive, care exprimă frazele abrupt, al femeii cu tulburătoarea 
asimetrie a gurii când zâmbește. 

Glasul celălalt, sonor și categoric, e al femeii cu umerii largi, cu ușoara și 
ușor impertinenta acvilinitate a nasului. (Şi al femeii care simte că e 
stăpână”) 

Îi vorbesc necontenit de prietenia mea. În realitate mint ori, mai exact, 
îmi fac iluzii. Prietenia e încredere reciprocă, e comuniune între suflete, dar 
ceea ce e gândul meu de fiecare moment și interesul capital al vieţii, tocmai 
aceea ascund de ea. Iar interesele și soarta ei îmi sunt atât de scumpe, încât 
dacă ea ar fi fericită cu oricine altul afară de mine, i-aș urî fericirea cu 
sălbăticie, atât de mult suntem prieteni! Şi dacă mi s-ar impune alternativa 
de a o vedea înăbușită de patimă în braţele altuia ori neînsuflețită pe 
catafalc, nu știu ce aș abhora mai puţin, așa de mult îi sunt prieten... 

Prietenia noastră a murit odată cu cea dintâi bătaie de inimă pentru ea, 
fiindcă foamea selectivă de femeie, numită impropriu și aproape în derâdere 
iubire, este întoarcere la animalitate, este, gândind bine, o impulsie sinistră 
în momentul suprem al iubirii, femeia are în braţele ei un pitecantrop!) Şi 
tot atunci a murit și prietenia ei, când, conștient sau inconștient, a simţit că a 
încetat de a fi pentru tine fiinţa pur spirituală, că-i vrei fiinţa fizică, orice 


declaraţie de amor, oricum ar fi exprimată, tacit sau prin cuvinte, fiind, în 
esenţa ei, o cerșire a corpului, considerată de femeie, fie că consimte sau nu, 
ca o „propunere rușinoasă“! Admiraţia, unicizarea, idealizarea -mitul creat 
de inteligenţă și imaginaţie pe instinctul brut - acoperă realitatea cu maldăre 
de flori, și atâta tot! 

Sufletul i-l iubesc sau, mai exact (fiindcă cuvântul este pe de o parte 
debil și pe de alta impropriu), i-l ador numai întrucât este expresia fiinţei ei 
intime: senzaţii, emoţii, imaginaţie, turnura spiritului - femeia din ea. 
Opiniile, ideile ei, dacă n-au timbrul vieţii ei, mi-s absolut indiferente, deși 
tot ce spune mi se pare inteligent (și desigur este, căci acum trei ani, când n- 
o iubeam, era inteligentă). Mai mult. Cealaltă femeie interesându-mă total, 
aceasta, care-i ia locul, mă impacientează. Îi simt doar farmecul ochilor, 
glasului, gesturilor, care sunt și ale celeilalte, îi simt prezenţa, victorioasa ei 
prezenţă, care anihilează tot ce nu-i ea și al ei (așadar, și ideile ei 
nepersonale). Dar ea respiră numai viaţă, candoarea vieţii, căldura vieţii, 
spontaneitatea vieţii; și palpitarea asta intensă și necontenită a existenţei ei 
o împiedică de a stărui în ipostasul de ființă pur gânditoare... 

„„„Adoraţia egoistă, amestec de dorinţă și idealizare extremă, nu cedează 
decât în rarele momente când văd în ea fiinţa umană, fragilă, vremelnică, 
supusă la nenorociri posibile: mizerie și boală, și la catastrofe sigure: 
moartea doamnei M... și a ei. Dar, odată cu izbucnirea în conștiință a 
imaginii femeii tinere cu brațele albe și talia rotundă, egoismul pasionat ia 
locul sentimentelor altruiste sau (pentru că acestea nu dispar fără să lase o 
urmă, ca notele armonice ale unui sunet) le absoarbe în propria-i substanţă, 
devenind și mai devastator, atât e de adevărat că totul concură la 
exasperarea pasiunii pentru ea. 

Lăudându-i excesiv - „tipuri de animale superbe“ - două evreice tinere pe 
care le-am văzut în crâșma din Oșlobeni, când veneam aici, Adela a hotărât 
că trebuie să le „admire“ numaidecât și ea: 

— Cu ocazia asta facem și o plimbare mai lungă cu trăsura. 

La Târgu-Neamţului am putut merge singuri: târgul fiind piaţa și bazarul 
localităților climaterice ale regiunii, și drumul nostru având un scop practic, 
aveam conștiința (în care se reflectau și imperativele opiniei publice) că 
totul era în regulă. Dar astăzi, în plimbare de agrement cu caracter romantic, 
a trebuit să cerem doamnei M... (fără să ne spunem unul altuia motivul) 
sacrificiul prezenţei ei. 

Am pornit după prânz. Căldura merita din plin calificativul pompos de 
„caniculară“. O uşoară abureală de vânt, în aceeași direcţie cu trăsura, nu ne 
dădea nici un pic de răcoare, dar ne ţinea într-un nimb de praf și ne făcea tot 
mai cenușii și mai spectrali. Câteva muște, cine știe după ce combinaţii de 
legi ale naturii, în loc să rămână în urmă, mergeau cu noi chiar când zburau 
în direcţia contrară trăsurii, afecţionând, ca puncte de intermitentă odihnă, 
nasul doamnei M..., al Adelei și cu preferință pe al meu, ca mai proeminent 


și mai spaţios. Dar pentru mine problema capitală era alta, destul de 
complicată. Pe scăunașul de dinainte, într-o trăsură și mai strâmtă decât a 
lui badea Vasile, trebuia să fiu mereu cu ochii în patru ca să nu ating 
picioarele tovarășelor mele și să nu le trimit fumul ţigărilor în faţă. Fumul 
acesta, cu stupida nătângie a lucrurilor neînsufleţite, m-a chinuit tot drumul 
mai rău decât o ființă vie și rea: cu oricâtă putere i-aș fi imprimat direcţia 
inițială spre dreapta sau spre stânga, el rămânea în trăsură, sau, cu o 
încăpățânare exasperantă și, parcă, voită, se întorcea înapoi, mergând drept 
în ochii obosiţi ai doamnei M... și în ochii așa de albaștri ai Adelei. In cele 
din urmă a trebuit să renunţ la fumat. 

Trăsura veche zdrăngănea din toate fiarele ei. Obiectele din priveliște 
alergau în urma noastră, cele de aproape mai repede, cele de departe tot mai 
încet, până la dealuri, care stăteau pe loc, dar după o bucată de vreme 
rămâneau și ele în urmă. î 

Când birjarul opri să dreagă un ștreang, se opri dintr-o dată totul. In locul 
zgomotului - tăcere ţiuitoare. In locul mișcării - totală încremenire. lar când 
m-am coborât din trăsură să mă dezmorţesc, raportul dintre mine și realitate 
s-a schimbat complet. Mișcându-mă, la rândul meu, în faţa peisajului oprit 
în loc, acum elementul activ eram eu, și el, cel pasiv. 

Se coborâră și doamnele. Doamna M... pășea încet, metodic. 

Adela se mișca încoace și încolo plină de grațiile ei și ale vârstei ei, 
rupând o buruiană, privind nerăbdătoare la seidecăria empirică a birjarului, 
dezmierdând caii, împletind într-o codiță moţul unuia, lăudându-le ochii 
„buni“ și fruntea „cuminte“. 

Eu mă dezdăunam de temperanţa silită din trăsură fumând cu deliciul 
fericirilor oprite, ca în liceu în recreație, două ţigări deodată, spre mirarea și 
indignarea Adelei: 

— Asta, fiindcă mi-ai promis că ai să fumezi mai puţin? 

Am primit cu cinism admonestarea. Nu-i puteam spune că mă 
despăgubesc de jertfa făcută ochilor ei frumoși, nici renunţa la voluptatea 
nicotinei. 

Când am plecat, realitatea și-a luat revanșa cu zgomotele trăsurii hârbuite 
și cu iureșul universal al priveliștii. 

La crâșma din Oșlobeni n-am găsit decât una din cele două evreice tinere. 
Dar mai gravă decât lipsa unei jumătăţi a obiectului excursiei noastre a fost 
surpriza de a descoperi că acum două săptămâni facultatea mea de 
iluzionare fiind disponibilă, convertisem eminente însușiri biologice în 
atribute estetice. „Animalul“ era în adevăr „superb“ - de carnaţie și de 
tinereţe. Sculptura era reușită. Pictura, însă, ratată. Femela, fără îndoială, 
era de primul rang, femeia era oricare. Dar situaţia mi se păru cu totul 
îngrijitoare când mi s-a pus problema dacă, frapată de construcţia fetei de la 
tejghea, Adela nu ghicește cumva cauza entuziasmului meu, acum perimat, 
pentru ceea ce avea „animalul“ în adevăr „superb“. 


Doamna M..., lipsită de orice interes pentru ancheta noastră estetică, 
stătea cu o mână pe tejghea, resemnată. Adela ne privea pe rând, pe 
negustoriță și pe mine, zâmbind subțire. Fata de după tejghea arăta elocvent 
prin toată atitudinea ei că nu înțelege deloc pentru ce stăm acolo în faţa ei, 
spectatori imobili și muţi. 

Trebuia să ne justificăm prezenţa. Dar nu puteam cere trei rachiuri - 
pentru cele două doamne și pentru mine... Și nici o garafă de vin cu trei 
pahare, să cinstim la tejghea ori la masa din fund, ocupată în parte de câţiva 
țărani, care trăgeau cu coada ochiului la noi, ironici. 

— Domnișoară, dă-mi un kilo de măsline și testeaua asta de covrigi! (Era 
singura marfă acceptabilă pe care o vedeam în dugheană.) 

Neputându-mă opri la timp pe povârnișul apucat, cerui superbei 
domnișoare și restul mărfii din dugheană: o jumătate de cracatiță atârnată 
strâmb într-un cui. 

Negustoriţa îmi servea comenzile cu îndoială, cu un fel de spaimă. 

Adela fugi pe ușă, lăsându-mă cu doamna M..., care o urmă imediat, 
decentă. 

— Ai cumpărat și cracatița?! putu abia să articuleze Adela, acum în 
trăsură, tamponându-și cu batista fața plânsă de râs. 

Cracatiţa mirosea, firește, a cracatiță, dar mirosea grozav. Am ascuns 
pachetul sub capra trăsurii. Degeaba. Mireasma - ca orice emanaţie subtilă, 
de roze și de cracatiţă - nu cunoștea bariere și continua cu entuziasm să 
îmbălsămeze împrejurimile. 

— Cucoane, da-mi spurcă trăsura, să iertaţi! răsuflă birjarul, nemaiputând 
să rabde. ` 

M-am hotărât să arunc stârvul. Dar unde? Pe drum? In păpușoi? 

Oriunde l-aș fi aruncat, îl putea găsi un ţăran. Şi o cracatiţă în păpușoi 
fiind, fără nici o îndoială, un eveniment unic pe întreaga planetă, zvonul ar 
fi ajuns în sat și aș fi jignit de moarte pe negustorița din Oșlobeni, 
depreciindu-i comerțul pe toată Valea Cracăului. 

Şi parfumul de cracatiță plutea pătrunzător și fără sfârșit în aerul răcoros 
al înserării. 

— S-o îngropăm! hotărî Adela într-o fulgerare genială. Am înhumat 
cadavrul într-un mormânt adânc, săpat cu bărdiţa birjarului. Deasupra 
mormântului am așezat un bolovan - modest monument funerar - și, 
împăcaţi în suflet de isprava făcută, am plecat. 

Umbrele serii ne învăluiră repede. In curând mantia cerului fu bătută de 
toate pietrele prețioase cu care se împodobește de la începutul timpului. Dar 
poalele mantiei se mișcau. Cea din stânga cobora cu toate diamantele ei sub 
dealul dinspre apus, iar cea din dreapta se înălța peste dealul din răsărit, 
ridicând alte diamante sclipitoare, în mijlocul cărora, ca un motiv stilizat de 
broderie, strălucea constelația Andromedei. 

Când am ajuns acasă, glasul Adelei mă chemă cu o duioasă ironie: 


- Cher maître, mâine mergem iar să admirăm pe Venera din Oșlobeni?... 

In ogradă, asistată de o servitoare, făcea dulceaţă de zmeură pentru 
doamna M... 

A trebuit să stau cu doamnele în cerdac. Adela privea cu zâmbete 
complicate cursa în care căzusem. În sfârșit, mă chemă la ea, „să-i ţin de 
urât“. Infierbântată de căldură, avea câteva perle fine pe decolteul mic, de 
un alb secret și tulburător. Se mișca la dreapta și la stânga, și șorțul încheiat 
la spate îi strângea talia, accentuându-i rotunzimile. Eram comic în 
laboratorul acesta improvizat și între femei, dar ce importanţă are mai mult 
ori mai puţin comic? Cu orgoliu de autor, mi-a dat să gust dulceaţa dintr-o 
farfurioară. Era opera ei! I-am adus elogii, minţind, căci conștiința n-a putut 
lua act de nimic: Adela era prea aproape de mine, încălzită, cu câteva perle 
fine pe albul secret de forma unei inimi. 

După ce a isprăvit dulceaţa, s-a dus să se dea în scrânciob, ca să se 
răcorească - un scrânciob făcut pentru Ilenuţa - o frânghie dublă cu capetele 
legate de o creangă groasă și dreaptă, cu o scândurică în loc de scaun. 

— Fii cavaler și ajută-mă să zbor sus, sus de tot, ca la Vorniceni. Ti-aduci 
aminte? 

Cu mâinile strânse pe frânghie în dreptul capului, cu mânecile căzute 
până la coate, trecea pe lângă mine repede, singură cu fericirea ei, trimițând 
din fluturarea îmbrăcămintei ușoare o adiere suavă, pe care o simţeam pe 
obraz, pe pleoape, pe buze. Când se ridica în sus, desenându-se întreagă pe 
albastrul cerului, zborul se încetinea, dar când trecea prin dreptul meu, 
repejunea devenea, simbolic, vertiginoasă. La un moment dat, aducându-și 
aminte de mine, cum se cobora de sub crengi, mi-a arătat copilăros- 
ștrengărește, într-o clipă de fulger, vârful ascuţit și trandafiriu al limbii. 
Când s-a săturat de zbor: _ 

— Acu lasă-mă în voie. Pendularea s-a micșorat. Fustele s-au liniștit. In 
sfârșit, ne-am regăsit, întâlniți, alăturea. Era înaltă, rumenită în obraz, cu 
ochii scânteietori, cu buzele subțiri și roșii. 

— Eşti palid. Te-ai obosit. Acum sunt mai grea decât la Vorniceni. Am 
crescut. 

Da, greutatea ei a crescut, tulburătoare. E femeie. O simțeam în braț la 
fiecare încordare. Toată greutatea ei... Toată femeia... 

Rebeliune și lașitate. La Mănăstirea Neamţului, singur. Pretextând însă, 
faţă cu Adela, o afacere, făcând, așadar, concesie fricii ca gestul să nu aibă 
întreg efectul pe care teoretic tocmai voiam să i-l dau (afirmarea 
independenței și libertăţii mele faţă de ea!), am stricat ceea ce construiam în 
momentul când construiam. 

Dimineaţa era clară. Drumul aproape neumblat. Badea Vasile mâna încet. 
Când își sucea ţigara, lăsa caii la pas. Mișcările ca și rarele lui cuvinte late 
erau în acord cu liniștea din natură. 

La stânga străluceau munţii, aduși mai aproape de limpezimea rece a 


dimineţii. Îndoituri, depresiuni, pete de altă culoare decât a bradului, de 
obicei invizibile, acum se detaliau în transparenţa desăvârșită a aerului. 
Departe, la orizont, spre Fălticeni, nouri cenușii argintaţi păreau alți munţi, 
nemaivăzuţi pe lume, înalți până la cer, spintecându-l cu vârfuri de gheaţă, 
realizând, tocmai prin neverosimilul lor, ideea pură de munte. În dreapta, 
spre Moldova îndepărtată, într-o minimă boare alburie - câmpia 
multicoloră, semănată cu sate văzute de ani și ani în pâlcurile lor de arbori, 
niciodată vizitate şi de aceea mereu mai misterioase, din care se înalță, 
cercetând depărtările, turnurile bisericilor, albe. Şi, deasupra ariei 
pământului, cu mine și cu badea Vasile în centrul ei, cerul, minunea 
supremă a naturii, de un albastru dens, dur - concret. 

Munţii Văraticului, din stânga, creșteau în măsura în care suiam dealul, 
ca să descrească din nou când coboram spre TârguNeamţului. Căldura se 
întețea. Aerul începea să joace deasupra câmpiei, încercând miraje abia 
conturate. 

„„„ Adela! La ora asta era desigur în cerdac, pe scaunul ei pliant, cu șalul 
împletit pe umerii largi, pe braţele rotunde, pe bustul înalt, cu ochii pe 
jumătate închiși de lumina soarelui, filtrându-și azurul printre genele lungi... 
Ochii ei albaștri... Culoarea cerului pentru un detaliu organic!... 
Abandonarea extatică a unei femei cu privirile albastre... In locul licăririi 
ironice, aiurare!... 

O schimbare în lumea din afară m-a deșteptat din semihalucinația 
tulburătoare. Clinchetele zurgălăilor deveniseră mai tari, mai metalice, mai 
apropiate - mai categorice: intrasem în Humulești. Badea Vasile opri la 
prima crâșmă ca să-și odihnească, zicea el, caii. Crâșmarul, mic, pipernicit, 
creţ, stătea pe prispă, în vestă, cu picioarele goale în papuci, silabisind 
Universul cu o voce mai tare decât era nevoie ca să-și ajute înțelegerea prin 
auz. Din casă veneau valuri de melodie. Cineva, probabil crâșmăriţa, cânta: 
„Suspine crude pieptu-mi zdrobește“. Desigur că acela care o făcea să 
suspine atât de crud nu era crâșmarul, impropriu pentru rol chiar și prin 
natura lui de intelectual, probată (și fortificată) de citirea ziarului 
enciclopedic. 

Când apăru și ea, monumentală, brună și albă, grasă și răscoaptă, cu 
cârlionţi pe frunte, cu nasul în vânt (nasul clasic al crâșmăriței amoroase din 
toate nuvelele indigene), cu o alunică asasină, naturală ori meșteșugită de 
ea, de strajă lângă narea stângă, cu o umbră fină de cotleţi 1 albăstrui lângă 
urechile cu cercei roșii, am înțeles că avea în adevăr nevoie de toată forţa 
suspinelor ei ca să poată zdrobi un piept atât de oceanic, care lupta 
triumfător pentru întâietate cu alte farmece ale persoanei ei. 

Badea Vasile și caii își împrospătaseră forțele. El în crâșmă, ei la fântână. 
Acum și el, și caii erau mai bine dispuși. 

Din Humulești, am intrat peste câteva minute în Vânători - sat lung, cu 
case noi, fără un copac pe lângă ele, cu aspectul unei mahalale de barieră, 


plin de copii murdari, aproape goi, pântecoși de friguri și alimentaţie 
herbivoree, cu părul decolorat de soare. Şi apoi, fără tranziţie, în 
singurătăţile severe ale peisajului de munte. 

Dar astăzi Eros plutea în atmosfera din valea Ozanei: cu o încordare de 
pasăre răpitoare, sigură de pradă, cu un zâmbet rău pe dinţii mici, aspri de 
dorinţe și făgăduinţe, înainta din lan spre un flăcău tomnatic (care stătea 
lângă o colibă de frunzar) o ţărancă tânără, cu un tulpan verde răzvrătit pe 
cap, o femeie subțire, cu părul cânepiu, cu coapsele fine în rochia de cit, cu 
sânii mici, desculță, cu gleznele goale. Flăcăul stătea nemișcat, zâmbind. 
Femeia încordată îl sidera cu ochii ei scânteietori, împlântaţi în ochii lui 
nesiguri. Dar flăcăul scund nu era o altă ediţie a crâșmarului din Humulești. 
Fatalitatea cu care era mânată femeia spre el, zâmbetul lui și mustaţa leneșă 
de om pasionat se opuneau oricărei apropieri între cei doi bărbaţi de pe 
valea Ozanei. 

Trăsura noastră zgomotoasă a trecut inexistentă pentru femeia teribilă cu 
sânii mici, cu coapsele fine, cu gleznele goale. 

Lipsit de orice estetică, înconjurat de un peisaj monoton și trist, cu cele 
două biserici dinlăuntrul „zidului“ una lângă alta (ceea ce dă, nu știu pentru 
ce, o impresie sinistră și funebră), cu aghezmătarul din faţă, cupolă enormă, 
dizgrațioasă, pe jumătate îngropată în pământ, a unei catedrale urieșești 
scufundate, cu chiliile izolate, supărate una pe alta, Neamţu este călugăr, tot 
așa cum Agapia, cu căsuţele mici, dese și curate, cu biserica gătită, spilcuită 
- casă cu două sute de gospodine! - cu miniaturile ei de munți ai căror brazi 
i-ai putea număra (doamna V... susţinea că sunt 518...), este călugăriţă. 

In timpul verii, caracterul acestor mănăstiri este accentuat de genul 
vilegiaturiștilor. La Neamţ tonul îl dă corpul didactic. (Haine negre, pas 
măsurat, ochelari...) La Agapia - aristocrația mai mult sau mai puţin 
autentică și snobii eleganţei. (Crochet, dezinvoltură, dialect franco-român...) 

Am vizitat pe părintele Palamon, gazda mea dintr-o vară și amicul meu. 
Părintele Palamon e întotdeauna bolnav: „afacerea“ pentru care am venit 
aici - cel puţin pretext pentru conștiința mea că n-am minţit-o complet pe 
Adela. 

Părintele Palamon, tip desăvârșit de călugăr așa cum s-a format de-a 
lungul vremurilor, seamănă cu sfinţii de pe pereţii din biserica mănăstirii, 
dar e mai bine hrănit decât ei. El aduce puţin și cu poetul Costache Conachi, 
mutră de egumen grec. 

In materie de pictură, am revăzut cu plăcerea de totdeauna tablourile de 
pe pereţii părintelui Palamon, dintre care se impun atenţiei mai cu seamă 
două: un Infern, care vrea să fie o gură de balaur, în realitate o gură de cal 
fantastic, deschisă larg, ca să poată aspira și înghiţi pe cei osândiţi pentru 
păcatele lor. (E interesant mai ales că-i poţi vedea cum trec unul după altul 
prin gâtul, transparent pentru ocazie, al balaurului-cal); și un Atos compus 
din treizeci de conuri verzi, perfect egale, orânduite în fronturi suprapuse: 


sunt piscurile care alcătuiesc masivul sfânt, acoperite cu arbori, închipuiţi 
printr-o lână creaţă verde, fiecare pisc cu numele lui scris ca o etichetă pe 
corpul conului, și totul lipit, ca pe un perete, pe o mare sinilie care se ridică 
vertical în dosul „muntelui“. Imposibil de conceput o pictură mai 
prerafaelită și o transfigurare mai completă a realităţii... 

Dejunul, pregătit călugărește, după vechi și nedezminţite canoane - 
untdelemnuri, zglăvoace, chitici, mirodenii - l-am luat la părintele Palamon. 

O curiozitate malițioasă m-a hotărât să vizitez pe Timotin. 

Decepţiile încântătoare sunt rare. Am avut una aici: doamna „Jeny“ 
Timotin nu e femeia care a trecut acum douăzeci de zile pe la Bălțătești. 

După ce m-a primit, cu gesturi unghiulare și cu o bucurie rece de 
matematician, deși reală, 'Timotin m-a lăsat singur și am înţeles că a reușit 
cu greu să determine pe doamna să vină în odaia de primire. 

A apărut emoţionată și stângace. Ceea ce mi se păruse ostilitate 
îmbufnată, era timiditate. Subţire, zveltă, formele ei nu poartă mărturia 
celor patru maternități. Într-o rochie neagră, din care apar numai, și încă cu 
destulă zgârcenie, mâinile, gâtul și vârful botinelor, pieptănată simplu, cu 
părul supus, simţi că e într-o veșnică vibrare, care nu se dă pe față decât în 
neastâmpărul nervos al piciorului și în gesturile repetate, mașinale, de a nu 
lăsa ca fusta să-i deseneze cât de puţin formele. (...Dar degetele ei, subțiate 
spre vârf, îi trădează arhitectura generală, eminent feminină, compusă din 
zvelte conuri trunchiate.) 

Nimic frumos în figura ei, nici măcar ochii, deși neînchipuit de vii. Dar 
femeia aceasta e dintre acele pentru care problema frumuseţii nu se pune. 

Mi-am exprimat dorinţa să-i văd copiii. Nu simţeam nici o nevoie și n-am 
cerut această favoare nici din politețe. Voiam s-o văd cum se comportă cu 
ei. Este pentru mine un examen probant al psihologiei unei femei. I-a adus, 
i-a ţinut un moment în cameră și i-a trimis apoi cu dădaca să se joace. 
Copiii, foarte îngrijiţi, arătau solicitudinea ei maternă. Dar din chipul cum i- 
a prezentat și i-a concediat se vedea bine că această mamă știe că nu trebuie 
să importuneze lumea cu odraslele ei și că nu e numai mamă. 

Atenţia, rezerva, ușoara cochetărie pe care o pune în purtarea ei cu 
Timotin arată că această soție e înamorată încă de bărbatul ei. 

Femeia asta măruntă desigur că nu poate inspira capricii, nu poate 
provoca emulaţie între amatorii de flituri, dar prin temperamentul ei cred că 
poate dezlănţui pasiuni arzătoare. 

Feminitatea agitat molem. Fiinţa neutră, improblematică, inofensivă, fata 
mică de zece ani, în unghiuri drepte ori ascuţite, cu două bețe în loc de 
picioare, dizgraţioasă la figură, poate deveni adesea la cincisprezece ani 
izvor de seducţii roind din formele rotunzite, din reliefurile ce se anunţă, 
din enigmaticul „da și nu“ inconștient încă al figurii, din încreţiturile 
rochiei, din atitudini pasive și cu atât mai imperative - seducţii care lipsesc 
adesea femeilor frumoase, „reci“, cum spunem noi, lipsite de „vino- 


ncoace“, cum spune poporul, expresii care indică deficitul acelui principiu 
vital nou, care a operat la pubertate mai puternic în fata mică, dizgraţioasă 
decât în cea frumoasă, supraîncărcând-o de electricitate feminină. 
Amorurile inspirate de aceste femei - de obicei pasiuni tiranice, până la 
degradarea bărbatului, fiindcă nu sunt provocate și de impresii estetice, ci 
numai de cauze biologice - sunt privite ca niște nebunii, iar poporul le crede 
datorite farmecelor și vrăjilor. 

Aș fi curios să cunosc viața doamnei Timotin, să văd dacă diagnoza mea, 
pusă dezinteresat, este adevărată. Dezinteresat, pentru că Adela mă 
imobilizează în atitudinea de observaţie pură față cu toate femeile din 
univers. De altfel, doamna 'Timotin nu e genul meu, al acelora care au 
concepția plastică, picturală și statuară a femeii, mai ales când a ajuns la 
patruzeci de ani! 

„„„Ori despre ce vorbeam, lucruri banale sau interesante, mai mult banale, 
doamna Timotin punea în toate, în ochi, în tonul vocii, în gesturi, în 
neastâmpăr, aceeași căldură a sufletului. 

Dar trebuia să plec. Când m-am ridicat de pe scaun și am anunţat 
hotărârea, doamna 'Timotin adresă bărbatului ei un: „Nicule!“ speriat. 
Timotin îmi traduse foarte discursiv alarma ei. Era hotărât între dânșii, 
probabil de când venisem, să mă oprească seara la masă. 

„Nu se poate să nu ne faci plăcerea asta“, completă doamna Jeny 
expunerea lui Timotin și, fără să mai aștepte sfârșitul argumentării mele, 
lipsită de trăinicie (căci nu aveam ce obiecta serios), se îndreptă spre mine 
și-mi luă pălăria din mână. Gestul simplu, de un cochet și cordial 
autoritarism, cu care mi-a confiscat obiectul ce simboliza hotărârea mea, m- 
a împrietenit cu ea dintr-o dată, simţind-o mult mai aproape sufletește decât 
pe vechiul meu cunoscut, Timotin. 

Sentimentul unui mai lung timp disponibil și calmul după-amiezii pe 
sfârșite erau condiţii prielnice pentru divagări sentimentale. Un incident din 
liceu, amintit de 'Timotin, deschise capitolul amintirilor din viaţa de școală. 

Profesorul de grecește, tip original și întotdeauna băut, care, 
imperturbabil și nedezminţit o singură dată, striga la catalog „Bolohan“ în 
loc de Balaban, „Dihanie“ în loc de Divani, „Rus oof! viţiu“ în loc de 
Rusovici, și așa de la A până la Z, afară de unul cu breton pomădat pe 
frunte, pe care-l numea Marița de la Morile de vânt (cartierul galant al 
târgului): ori profesorul de chimie, care exploda un „uașcă“ (va să zică) 
după fiecare trei cuvinte, nu aveau pentru doamna Timotin realitatea pe care 
le-o cunoșteam noi și pe care ne-o evocau acum aceste puţine note. Şi nici 
incidentul celebru, când am văzut o clipă din antret, pentru întâia și ultima 
oară, instrumentele lucitoare din laboratorul de fizică, grație unei uși 
întredeschise de servitor, care ne-a alungat, indignat peste măsură de 
obraznica noastră indiscreție („Ce vă zgâiți?“)... Cu toate acestea, din cauza 
imaginaţiei vii și a simțului pentru comic, ea se amuza mai mult decât noi, 


neastâmpărată pe scaunul ei, râzând cu lacrimi, dar fără glas, cu ochii 
strălucitori, sufocată parcă de o pasiune, cu capul pe spate, cu gura închisă, 
aspirând aerul pe nările dilatate. (Temperamentul fundamental se vădește în 
toate reacţiile unui om: diagnoza mea este justă!) 

Pe când ne aminteam cu 'Timotin de profesorul de matematici, „dascălul 
de răcan“, care explica trei luni în șir la tablă, fără să se întoarcă spre noi o 
singură dată, adunând, scăzând, înmulţind și împărțind aţe plus bețe (ac:bc), 
în timp ce noi jucam cărţi, citeam romane proaste și redactam scrisori în 
proză și în versuri către duducile de prin vecini, un glas de violină anunţă 
din cerdac: „V-am adus poșta!“, și în ușa deschisă apăru o fetiță cu ten cald, 
simpatic, de țigancă, cu capul aproape prea mare, care o făcea și mai 
simpatică, cu ochii veseli, timizi, rugători, și cu nasul coroiat, care o făceau 
încă și mai simpatică. „Domnule doctor Codrescu, dă-mi voie să te 
recomand verei mele, doamna Matilda loan.“ 

Doamnă! O secundă mi s-a părut o glumă, o farsă. Dar doamna Timotin 
nu putea face astfel de glume. 

Dacă cuvântul „doamnă“ nu semăna cu fetiţa brună, în schimb „Matilda 
loan“ era definiţia ei reușită. Femeiușca mică, timidă și afectuoasă, cu părul 
bogat și greu, nu putea fi decât Matilda, iar ceea ce avea băieţesc în ea, 
elasticitatea vânjoasă a taliei, a braţelor și a picioarelor ei lungi, era Ioan, 
nume aproape comun, echivalent cu bărbat. 

Subţire în rochia cafenie cu platcă de catifea de aceeași culoare mai 
închisă, se mișca ușor, puţin aplecată înainte, căutând parcă mereu ceva prin 
odaie, întreba naiv, povestea ceva și mai naiv, cu glasul ei de violină, 
prietenoasă, mică, cu priviri de adoraţie reţinută pentru doamna Timotin. 

Doamna Matilda Ioan se grăbea să plece. Era neliniștită. 

Băiatul ei rămăsese numai cu servitoarea. „Doamna Matilda loan“ avea și 
un băiat, de opt ani, cum am aflat mai pe urmă! 

Doamna Matilda loan ne dădu mâna, se lipi de doamna 'Timotin, îi sărută 
amândoi obrajii, și pe urmă, cu frică, o mână. Apoi, cu picioarele ei lungi de 
pasăre alergătoare, parcă pornite a drum întins, și cu un ultim acord de 
violină: „La revedere“, se îndreptă spre ușă, trecu pragul fără să-l atingă, și 
odaia în care eram deveni mai rece și mai largă. 

Existenţa Adelei, dispărută din conștiință de câtva timp, îmi reveni, 
copleșitoare și dureroasă, cu toată forța compensatorie pentru timpul 
pierdut, ca și dimineaţa, după cele câteva clipe de libertate anterioare 
completei trezii. Senzaţii de natura asta, după soluţiile de continuitate ale 
ideii fixe, datorite deviaţiei atenţiei ori somnului, le-am mai avut numai o 
singură dată, când, bănuind că m-am infectat din greșeală cu un preparat de 
bacili, trăiam cele cincisprezece zile ale perioadei de incubație. S-ar părea 
că dorinţa de femeia unică și spaima de moarte sunt forțe de sine stătătoare, 
care, căzute în inconștient, se odihnesc și se fortifică, în timp ce și 
conștiința, odihnită de ele, devine mai sensibilă la incitaţiile lor. 


Acum, readus la Adela, vorbeam și auzeam tot ce se vorbește, dar ideea, 
imaginea, senzaţia existenţei ei lumina din umbră cu azurul ochilor săi tot 
câmpul conștiinței. 

În timpul mesei, un artist al ciocanului a tocat un sfert de ceas (a doua zi 
era sărbătoare), scoțând din lemnul uscat cascade de sunete, care mureau și 
reînviau. Apoi, în dangătele clopotelor mari, călugării din veacurile moarte 
începură să-și plângă viaţa lor pierdută. 

Când mă pregăteam de plecare, a venit din nou doamna Matilda Ioan 
(„Am venit să vă iau la plimbare!“), cu ochii ei buni, sfioși și rugători, 
însoțită de o fată brună, înaltă, care avea pe faţă un rest de râs imobilizat și 
nu se hotăra să se așeze pe scaunul pe care îl ținea de spetează. Era sora 
doamnei Matilda loan. 

Peste câteva minute a intrat și un domn tânăr, bărbatul doamnei Ioan, 
care mi-a confirmat încă o dată diagnoza. O privea pe doamna Timotin cu 
frică, supus - obiectul ei. Am înţeles imediat că ea știe (numai ea și cu 
mine!) și se vedea că era deprinsă cu omagiile astea pasionate și tăcute și că 
le accepta fără să le răspundă, dar - sacrificiu imposibil unei femei 
adevărate - fără să le reprime. Păcat de Timotin că, în opacitatea lui, nu-i 
sensibil la astfel de complicaţii din jurul său, ca să-și preţuiască viaţa. 

Doamna 'Timotin a ţinut să mă înzestreze cu tot ce trebuie și nu trebuie 
unei călătorii de trei ceasuri. S-a interesat dacă am chibrituri, a voit să-mi 
împrumute un pled, pentru că se făcuse frig, mi-a dat o sticlă de apă și - se 
vedea că i-a trebuit un efort ca să-și consolideze curajul - câteva prăjituri 
rămase de la masă pentru un eventual supeu pe drum, pe care nu le-am 
putut refuza, deși știam că n-o să am nevoie de ele. 

Când mi-a dat mâna și am vrut să i-o sărut: „Nu! - Acum suntem prieteni, 
îți pot cere o favoare: să renunţi cu mine la moda asta. Cu străinii n-am ce 
face.“ Mi-am adus aminte că la sosire mi-a lăsat mâna cu o împotrivire 
reprimată, pe care am atribuit-o timidităţii. Desigur că pentru ea sărutatul 
mâinii este un gest din altă ordine de afecţiuni. Doamna Timotin are 
dreptate. Într-o femeie nu e nimic care să nu fie femeie, și mai ales într-o 
femeie ca dânsa. Mi-a scuturat mâna bărbătește și atât de prietenos, și a pus 
atâta însufleţire în ochi și în glas, încât m-am împrietenit cu ea și mai tare. E 
așa de încântătoare femeia asta urâtă, că începe să mi se pară frumoasă! Şi 
ce odihnă pentru suflet, ce eliberare e farmecul unei femei care te încântă 
fără să-ţi inspire nici o umbră de dorinţă. 

Când am plecat, era noapte. Noapte fără imixtiunea importună, laică și 
heretică a vreunui felinar. (Aici felinarele sunt ambulante, fiecare călugăr 
umblând cu „fanarul“ lui.) Vilegiaturiștii dibuiau prin întuneric să nu cadă 
în şanţuri: erau la plimbarea de după masă. 

Imaginea Adelei îmi oprima inima: acum era ora când aș fi putut să fiu 
cu ea și lângă ea. Dar o idee, comică în naivitatea ei, îmi dădu starea de 
euforie a omului care visează că zboară: fiecare învârtitură de roată și 


fiecare copac care rămânea în urma trăsurii mă apropia de ea și mă 
îndepărta de familia Timotin. Aveam, acum, impresia că am trădat pe Adela 
cu Timotin, cu doamna Jeny, cu Matilda Ioan și cu sora ei, care uitase să nu 
mai râdă. 

Inainte de Braniște, în bătaia unui foc mare, un ţăran - un cosaș, ori un 
pândar al ogorului și al tradiţiei - își făcea toaleta de noapte. In pielea goală, 
cu capul în gura cămășii pe care o dezbrăcase, zvârlea în foc, la intervale 
egale, cu gesturi mari, liniștite, aproape auguste, de om echilibrat al 
pământului, obiectul mărunt al cercetărilor sale entomologice. 

Prin pădure, zurgălăii cântau în toți copacii, și felinarul trăsurii (unul, din 
economie, deși badea Vasile pretexta că celălalt s-a stricat...) scotea mereu 
din întuneric, ca din neant, picioarele stejarilor, și din când în când, o 
movilă de prund, care trecea pe lingă trăsură ca o dihanie informă și 
misterioasă. 

Când am ieșit la câmp, s-a deschis o noapte înaltă, o noapte a cerului și a 
stelelor. (Nopțile cu lună sunt ale pământului.) La podul Ozanei, badea 
Vasile a oprit pentru motive variate: să-și odihnească și să-și adape caii (și 
să-i suduie că vor să bea amândoi odată din găleată), să le dea puţin fân 
furat de peste șanț și să-și facă mai ușor o ţigară, să caște în liniște, să șuiere 
la cai, și să se dea și el puţin la spatele trăsurii etc... Dinspre Hălăuca curgea 
o răceală care nu era încă vânt. Ozana freca aspru prundișul albiei, cu un 
șuiet fatal, fără început și fără sfârșit, și nu era vizibilă decât prin câteva 
pete de argint fără forme fixe, tremurătoare, plutitoare - imaginea stelelor 
diluată în apă. Prin creștetul brazilor de pe muntele scund din față, apăreau 
câteva puncte de aur, clătinate de vânt. 

— De-acu ne-a hi, cucoane! Să plecăm. (Primul plural era abuziv!) 

Prin Vânători, nici o lumină la case. La crâșma din Humulești - 
„Despărțirea III a urbei 'T.-Neamţ“ - oamenii se antrenau pentru sărbătoarea 
de mâine. Crâșmărița nu mai cânta. Nu mai avea motiv. Peste mai puţin de 
un minut, am ieșit în singurătatea imensă a câmpiei. Noaptea era acum 
înaintată și creștea cu fiecare stea ivită la orizont ca un ochi sinistru. 
Eternitatea cerului era funebră. Dar la Bălțătești era Adela, cu umerii largi, 
cu braţele albe, cu talia rotundă. Imaginea ei completă ţinea piept în 
conștiință imaginii funebre a nopţii. Când am ajuns, geamul Adelei era 
negru. Deasupra casei ei, în infinit, ardea o stea roșie, se înflăcăra și se 
stingea de durere, palpita ca într-un răsuflet pasionat. 

— A! te-ai întors? Te-ai amuzat bine? Şi apoi, fără să-mi dea timp să 
răspund: Inchipuiește-ţi că mi-ai lipsit, cu tonul care vrea să spună: 
„Inchipuiește-ţi ce curiozitate: ţi-am simţit lipsa“. 

Mușcat de demonul ambiţiei și, cred, voind să fac o experiență de 
psihologie și, poate din vechi deprinderi, acum fără scop, să încerc o 
manevră strategică, i-am lăudat în termeni excesivi pe doamna Timotin 
(„sensibilitate“, „distincţie“, „discreţie“, „exemplar feminin de lux“ etc....), 


adăugând că bărbatul ei nu o merită îndestul, din lipsă de competenţă. 

— Inchipuiește-ţi, biata femeie! Tonul acestui nou: „Inchipuiește-ţi“ era 
exact ca și tonul celuilalt. 

Apoi, amicală: 

— Mi-a părut bine că ai avut o vreme așa de frumoasă pe drum... Apropo, 
când ai să te duci la Agapia, să... 

— La Agapia?... Ce să fac la Agapia? 

— N-ai să vizitezi Agapia? I-am atras atenţia că la Neamţ n-am fost în 
vizită, ci pentru o afacere. 

— Credeam că în vizită... A! unde mi-e capul? Acum îmi aduc aminte. 
Aveai o afacere acolo. Uitasem. Credeam că ţi-ai inaugurat programul de 
excursii și voiam să te rog să-mi faci un comision. Să mergem în casă. 
Mama este singură și cam indispusă. 

In casă am vorbit de Mănăstirea Neamţului cu doamna M..., care în 
adevăr nu se simţea tocmai bine. Adela lucra la o broderie cu capul plecat 
pe gherghef. Uneori îmi arunca o privire pe sub gene, de câteva ori s-a 
amestecat în vorbă. 

La plecare, m-a condus ca de obicei până la poartă, vorbind cu însuflețire 
de vremea care „s-a făcut foarte frumoasă“. 

Așadar, a înţeles perfect strategia mea ratată și m-a pedepsit. 

N-a uitat nici „programul de excursii“, părăsit din cauza ei. 

Atitudinea ei de astăzi este îndreptăţită în orice caz: dacă nu-i sunt 
indiferent, purtarea mea este enervantă; dacă îi sunt indiferent, e o manevră 
ridicolă. 

După amiază a plecat Haim Duvid. L-am întâlnit pe drum, într-o căruță 
modestă, cu doamna Sabina și cu un geamantan de pânză decolorată și 
roasă, la picioare. 

Mi-am permis să fac semn ţăranului de pe crucea căruţei să oprească. 
Haim Duvid - corect ca întotdeauna și politicos. Doamna Sabina a început 
să plângă. Plângea, fără îndoială, după casă, după gazdă, după Bălţătești și 
probabil și după mine. 

— Respectele mele nepoatei matale! (Aflase desigur că nu stăm într-o casă 
și trăsese concluzia.) Cea mai frumoasă domnișoară din toată ţara 
Moldovei! Să-i deie Dumnezeu noroc! 

Țăranul a dat bici cailor, și căruţa a pornit disproporționat de zgomotoasă 
pentru sărăcia ei umilă. 

Am făgăduit doamnei Sabina c-am s-o văd, ca medic, când o să trec prin 
Pașcani. M-a răsplătit anticipativ cu un torent de mulțumiri și cu privirea 
celor mai lăcrimoși și mai buni ochi din lume. 

Soarele a inundat valea. E cald peste măsură și o lumină orbitoare. Pe 
cerdacuri, la drum, domnii stau în cămașă, fără nici o rușine măcar de 
femeile care trec, dacă nu de cele din familia lor. Nevoia trupului a devenit 
la ei dreptul sacru al trupului. Bretelele, sprijinite pe umeri ca niște hamuri, 


fac neglijeul acestor domni și mai indecent. 

Am găsit pe Adela în casă. Sta în picioare, rezemată de sobă. 

Era într-o rochie de batist alb, care o drapa statuar. Şi atât de albă era 
toată, și figura ei atât de calmă, iluminată de albastrul ochilor, încât 
admiraţia a înăbușit totul. Geniul speciei dăduse de data asta cursei pe care 
o întinde atâta perfectie, încât își zădărnicise scopurile. Cu mania de a mă 
analiza, care nu mă părăsește un moment, m-am felicitat că, pentru o dată 
cel puţin, am putut rămânea în atitudine contemplativă față de ea. Dar când 
s-a dus să-și ia batista de pe masă, geniul nemilos și-a luat revanșa. Estetica 
nu-l poate învinge durabil. Dacă ar reuși, ea ar fi un antidot al amorului: 
frumuseţea ar deservi femeia. ` 

La plecare m-a întovărășit până în stradă. Işi apăra capul de soare cu o 
umbrelă mică. Brațul care sprijinea umbrela era încovoiat ametitor, și 
mâneca, putin ridicată, îi descoperea începutul alb și rotund. Lumina crudă, 
răsfrântă de praful alb al drumului, o făcu să închidă ochii pe jumătate. 
Genele apropiate deveniră mai lungi. Privirea îi pătrundea acum de departe, 
din adâncul vieţii ei. 

„„„Și doar, gândind bine, nu e decât un om! 

Insomnie. Imaginaţie rebelă... Au început să ciripească rândunelele, în 
secret: se face ziuă... Peste trei ceasuri o văd, tânără, înaltă. Plecăm la 
Văratic. 

Dimineaţă am așteptat-o în cerdacul ei să se îmbrace. Ştiam că e în dosul 
storului dat în jos, la un metru de mine. Zgomote, la răstimpuri, produse de 
saltarele scrinului, de ușa garderobei, anunțau etapele toaletei. O vedeam, 
prin auz, îmbrăcându-se. A apărut peste un sfert de oră. 

— Ah, ce leneșă sunt! Aștepţi de mult? 

— Da... Nu, de câteva minute. 

Venită de-a dreptul din odaia de culcare și cu faţa ușor boţită de somnul 
neîmplinit, părea că aduce cu dânsa ceva din viaţa ei intimă: i-am sărutat 
mâna cu sentimentul unui act prea îndrăzneţ. 

In descumpănirea sufletului se închegă o stare de conștiință mai 
organizată. Surpriza, noutatea de a vedea pe Adela în rochie roz. 

[i spusesem cândva că un costum roș se îmbină armonios cu negrul 
brazilor. Şi-a adus ea aminte și - făcând un compromis între roș și nevoia ei 
de discreţie - a ales culoarea roză pentru excursia din munţii Văraticului? 
Şi, dacă s-a gândit la cuvintele mele, a pus acest costum ca să-mi facă 
plăcere, ori pentru ca să-mi placă ea? 

In roz era mai înaltă, mai împlinită. Existenţa ei părea mai prezentă și 
mai bogată. 

A ţinut să se suie pe capră. Când a pus piciorul pe roata trăsurii, rochia, 
desfășurată în evantaliu, i s-a ridicat puţin deasupra botinei înalte, și 
rotunzimea de zăpadă i-a sidefat o clipă voalul negru al ciorapului. 

Copilărește fudulă de locul înalt pe care și l-a ales în trăsură, se detașa 


roză pe albastrul mat al cerului de dimineaţă. 

— Să plecăm, cucoane, că-i târziu. 

Badea Vasile avea dreptate. Uitasem că trebuia să plecăm. Am rămas 
singur cu doamnele, înghesuit modest pe scăunașul de dinainte. Simţeam că 
am aerul unui câine de lux luat la plimbare. Dar postura asta, puţin 
glorioasă, n-a ţinut mult. Adela îmi cerea mereu lămuriri asupra locurilor pe 
unde treceam sau care se vedeau din trăsură, așa încât, la urma urmei, 
găsind un pretext plauzibil să fiu cu ea, am cerut voie și scuze doamnelor și 
m-am ridicat în picioare, intercalându-mi figura între umărul ei drept și cel 
stâng al vizitiului. 

Culcată pe câmp, în stânga, până departe, mergea în aceeași direcție cu 
noi, cu o exactitate fatală, o fantasmă apocaliptică, neagră, imaterială, în 
care se deslușea umbra trăsurii, a cailor, a vizitiului, a coanei Anicăi, și una 
informă, mare, bizară: a mea și a Adelei. Contopirea asta, în umbra de pe 
câmp, îmi era ascuţit prețioasă. Vântul se juca cu șuviţele de pe gâtul 
Adelei, înfiorându-le, și-i fâlfâia impertinent voalul, care mă atingea pe ochi 
și pe buze. Am înţeles că nu avea nimic de obiectat împotriva complicităţii 
vântului. Privirile ei consimţeau la acest joc și mă sfidau. Dar timpul 
„fugace“ trecu repede, și Văraticul ne ieși înainte cu pădurea lui de 
mesteceni. 

Am constatat, cu același sentiment straniu, pe care-l am întotdeauna în 
faţa statomiciei firești a lucrurilor nemaivăzute de multă vreme, că toate 
sunt exact la locul lor: pădurea înainte de pârâu, pârâul înainte de mănăstire, 
și aşa mai departe, până-n „poartă“, sub arhondaric. Şi tot la locul său, lângă 
sat, și ca o dependenţă a lui, era și Filiorul, muncel care vrea să închipuiască 
un colos împădurit și abrupt. 

Am ajutat doamnelor să se coboare din trăsură - oficiu cam ridicol în 
mijlocul lumii adunate în jurul nostru (și aceste doamne aveau niște mișcări 
atât de încete și vestejit grațioase). Adela, venită în trăsură pe scăunaș încă 
de la intrarea în mănăstire, sărise sprintenă, fără ajutorul meu, și doar numai 
acest ajutor m-ar fi putut reabilita în faţa gurilor căscate din jur, care mi se 
părea că zâmbesc. Adela, trădătoare, asista ca public la faptele mele 
cavalerești, frumoasă și unică sub umbrela mică, trandafirie. 

Maica arhondară, pe care n-o mai văzusem de doi lustril, femeie de peste 
cincizeci de ani, dar zdravănă și cu un veșnic aer de războire, isteaţă și plină 
de duh, vestită pentru promptitudinea și dibăcia cu care arunca săgeți în 
dreapta și-n stânga, mă privi ascuţit și mă întrebă cu glasul ei bărbătesc 
dacă nu sunt cumva... Li luai cuvântul din gură și-mi declinai numele. „Ei, 
bată-te să te bată, tot tânăr și frumos!“. Am felicitat-o și eu în același sens - 
slabă răzbunare! - și apoi i-am recomandat pe ceilalți. 

Maica arhondară a luat de mână pe Adela și, întorcând-o cu faţa spre noi, 
a complimentat-o în felul ei: „Ia uitaţi-vă la dânsa ce ochi are, să nu fie de 
deochi!“ Adela, împurpurată și stânjenită, era acum fata de altădată. 


Graţie ospitalităţii obișnuite la această mănăstire și drepturilor mele 
câștigate de musafir vechi, dar desigur mai ales graţie ochilor Adelei, maica 
arhondară se purtă cu noi ca și cu un revizor eparhial. Prânzul și cina au fost 
adevărate banchete, prezidate de ea cu o însuflețire mai vie decât i-o 
cunoșteam: maica arhondară se înamorase de Adela. 

Deocamdată, însă, după dulceaţa de zmeură și cafelele cu rom (Adela 
trebui să bea cafeaua - cu rom, servită ei anume de maica înamorată), 
doamnele se duseră să vadă odoarele și instituţiile mănăstirești. Adela și cu 
mine „făcurăm“ (cum se zice aici) Filiorul. 

Printre chilii, apoi pe drumul din sat, pe la crâșmă epică a lui Ichim, și în 
urmă pe cărări întortocheate și încrucișate, am ajuns la poalele muncelului 
și a pădurii, care se scurge de pe el ca un șuvoi, și, apoi, peste câteva 
minute, sus, sub pădure. 

La picioarele noastre, valea Filioarei, ondulată și presărată cu buchete de 
copaci de toate formele și de toate mărimile. Departe, în stânga, șirul vânăt 
al munţilor de peste Ozana, cu Cetatea Neamţului, cenușie și mohorâtă, pe 
un piept ieșit în afară al muntelui. Mai înspre dreapta, plopii și lucirile 
Târgului. Apoi dealul Boiștei, trăgănat, acoperit până aproape de vârf cu 
lanuri înguste ca niște velințe multicolore, și în față, departe, peste Moldova 
invizibilă, dunga sinilie a dealului Pașcanilor, după care începe proza 
întinderilor arse și a așezărilor omenești sărace și murdare. In dreapta, peste 
priveliștile strălucitoare, codrul albastru al Grumăzeștilor. Şi spre miazăzi, 
trişti în singurătatea înălțimilor, munţii mari ai Horaiţei. 

Stăteam jos pe o pelerină întinsă, cu care biruisem iarba înaltă și dârză. 
Nu se auzeau decât greierii și cosașii, țârâind a secetă, cei de aproape 
stăruitor și provocant, cei de departe discret și tainic, ca fâșâitul trist al unor 
beldii1. Câteva clipe se amestecă și toaca măruntă a unei căruţe nevăzute de 
pe șoseaua din vale. 

Ştiam un mijloc, descoperit altă dată în chiar acest loc, de a transfigura 
peisajul, dându-i o noutate fantastică. Lipirăm amândoi obrazul de pământ, 
și ceea ce adinioarea era vertical deveni orizontal (și invers), departe-n 
infinit, și cu toate culorile alterate. Adela își făcu și un stereoscop mic și alb 
cu pâlnia mâinilor ei. 

Dar în curând, ridicat în picioare, nu mai contemplam varietatea de 
culori. Nu mai vedeam, nu mai puteam privi decât pe Adela, care încă nu 
consimţea să se sature de priveliștea neverosimilă. 

In rochia roz, cu capul gol, cu o mână pe sân, cu linia corpului ondulând 
și accentuând depresiunea taliei, cu poala rochiei în evantai, era acolo jos, 
pe fondul negru al pelerinei, un bloc de frumuseți vii și calde... 

In sfârșit, mi-a dat mâna s-o ajut și a sărit în picioare elastic și dintr-o 
singură mișcare, cu faţa lângă faţa mea, cu ochii în ochii mei, cu un zâmbet 
schiţat și brusc întrerupt. Medită scurt cu privirea fixată o clipă în gol. Apoi: 

— Acum să plecăm. Trebuie să fie târziu. 


Am coborât în tăcere pe aiurea, când pe cărări, când de-a dreptul prin 
iarbă și buruieni, care-i împiedicau mersul, îi striveau căderea elegantă a 
rochiei. 

Aproape de sat ni s-a pus în cale un lan de păpușoi. Ca să ne facem drum 
mai ușor prin el, ne-am răzleţit unul de altul. Bustul ei, pe deasupra 
păpușoilor înalţi, înainta triumfal prin fluidul subtil, de aer și de lumină, al 
amiezii de vară. Când se isprăvi lanul, aveam din nou pe Adela lângă mine, 
întreagă, cu mersul viu, cu coatele lipite de corp, cu braţele mișcându-se 
liber în ritmul pașilor grăbiţi, ca în adolescenţă. 

Ajungând între case, Adela și-a pus pălăria de paie și de dantele 
trandafirii. In cerdacul unei chilii, o maică tânără servea la masă pe un 
ofiţer, care nu era deloc bătrân și cu care se vedea a fi în termeni de perfectă 
camaraderie. 

— Un ofiţer și o maică! exclamă Adela. Ea nu cunoștea obiceiurile 
locului. Nu există nicăieri, și în nici o condiţie, femei mai libere decât 
călugărițele, teoretic claustrate, înmormântate de vii. Dacă în lume“ o fată 
ori o văduvă tânără, care stă singură într-o casă, ar închiria o odaie unui 
militar, faptul ar produce scandal, și nenorocita ar fi ostracizată. La 
mănăstiri, același fapt trece drept foarte natural. Măicuţa își exercită un 
drept: „Are musafiri în gazdă“. 

Consideraţiilor mele etico-sociologice, puţin cam acre, Adela le-a pus o 
concluzie de o indulgentă ironie: „Sărăcuţele!“ 

Eram așteptați cu prânzul. Am fost serviţi aparte, dar maica arhondară ne 
ceru învoirea să mai aducă, „dacă nu ne supără“ încă un „musafir“, un 
„prieten vechi“ al ei, domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat 
de vreo șaizeci de ani, dar superb de sănătate și veselie, tăiat în proporții 
ciclopice, cu o față de satir bătrân, încadrată într-o barbă gălbuie, rară, și 
găurită de doi ochi mici, verzi, pătrunzători, care râdeau parcă necontenit 
singuri, fără participarea feţei, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o manta 
imensă și cu ciorapii roși peste pantalonii bogaţi în urme de noroi și de 
oleiul diverselor conserve. 

Ne-am simţit cu toţii ca niște cunoscuţi vechi. Satirul era dezghețat, 
onctuos, curtezan în stil și maniere „48“, plin de umor și de spirit, mai puţin 
reușit din cauza unei note de pedanterie. 

Originalul personaj a fost prevenitor și galant cu doamnele. 

A făcut curte doamnei M..., coanei Anicăi, Adelei și maicii și, cu un 
instinct sigur, a știut să varieze tonul cu fiecare din ele. Abundenţa lui, 
eufemismul și circumlocuţiunea în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a 
fost ascuţit și echivoc pe tema renunţărilor monacale. Dar maica nu i-a 
rămas datoare cu nimic. Tema ei, învăluită și în termeni sacerdotali, era 
lipsa de renunțare a „unora“. 

Imediat după cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceașcă dublă și i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută mâna doamnelor și 


a călugăriţei cu graţii de mult învăţate, dar perfect armonizate cu fiinţa lui, 
apoi îmi scoase mâna din umăr și ieși din odaie, voluminos și elastic, 
condus de maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. 

Adela strigă că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din memorie și 
are să i-l trimită. Și se opri numai când intră maica arhondară, care făcu 
bătrânului cavaler o scurtă biografie, mai mult morală, și servindu-se 
abundent de schime cu multe înţelesuri și subînţelesuri. Din biografia 
aceasta mimată reieșea că satirul nu și-a dezminţit niciodată figura și nu și-o 
dezminţea nici azi. 

Conversaţia se prelungi și ajunse mai puţin interesantă. Dar Adela era 
nerăbdătoare să se urce la Poiana Ţigăncii, pe care i-o lăudasem fără 
măsură. (Acum mă îndoiam dacă poiana corespunde laudelor mele, că 
începeam să-mi dau seama că-i exagerasem frumuseţile dintr-o necesitate 
mai mult stilistică.) 

Mi-am pus pelerina pe braţ și șalul Adelei peste pelerină și am plecat. 
Şalul ei îl aveam cu mine... Ceva atât de apropiat de existenţa ei... Mi-l 
dăduse ea... Şalul care-i aspirase de atâtea ori căldura... 

Işi lăsase pălăria la arhondaric și-și pusese, ţărănește, o broboadă albastră 
de mătase. Dumnezeule! Ce seducător de frumoasă era în tulpanul albastru, 
legat cu o ispititoare neglijenţă pe frunte, pe care aveam impresia că și-l 
pusese din cauza mea, pentru mine, semn al prieteniei noastre, ca o 
promisiune de intimitate. 

Am disprețuit drumul cel mare ca prea ușor și banal și am apucat pe 
cărarea de pe pârâu, îngustă, accidentată, suind și coborând, sărind mereu 
pârâul, și pe alocurea ruptă de ploi. 

La vremea asta drumul era gol. Adela îmi lua braţul, mi-l lăsa - se juca, 
fără să știe, cu nebunia mea - zvârlea cu pietre în pârâu, și când nu vorbea, 
cânta, începând și părăsind cântecele după capriciile asociaţiilor de sunete. 
Cânta încet, ca pentru ea (poate ca pentru noi?), cu o voce atât de slabă, că 
parcă nu făcea decât să respire melodios. Conducătorul nostru era ea. 
Semnalul popasurilor ea îl dădea, fugind înainte și așezându-se pe câte o 
bancă de pe malul pârâului, care bolborosea naiv la cascadele minuscule, 
formate de pietre mai mari. Şi tot ea dădea semnalul plecării, ridicându-se 
brusc. Işi desfășura viaţa intens. Imi umplea ochii și sufletul cu existenţa ei. 

Intr-un loc ferit din cărare, unde patru bănci alcătuiesc un pătrat, care 
închide la mijloc o masă și pe care ea îl declară „salon“, mă înștiință că vom 
sta mai mult. Cineva toca pe aproape. Il descoperirăm: o ciocănitoare suia și 
cobora pe trunchiul unui copac, preocupată adânc, fără să ne dea nici o 
atenţie. Vântul suna în brazi, ca o bură de ploaie. Iluzia era dezminţită de 
petele de lumină care, ca niște frunze diafane de aur, jucau pe bănci, pe 
masă, pe broboada, pe rochia și pe mâinile Adelei. 

Aici, în intimitatea singurătăţii, cu bustul ei, în care palpita viaţa, sprijinit 
pe masă, cu tulpanul legat pe frunte, era atât de femeie! Proiectată pe zidul 


întunecat al bradului, cu rochia trandafirie, cu faţa înviorată de mers și de 
plăcere sub broboada albastră, cu zâmbetul ei roș și luminând din azurul 
ochilor, îmi părea, până la halucinație, o floare mare, una din acele flori 
tropicale care atrag irezistibil, ameţesc și omoară. 

- Mon cher maître, la ce visezi? 

— La nimic. Mă gândeam la o floare strălucitoare despre care am citit într- 
o carte că înflorește numai o dată la o sută de ani. 

— Eşti sigur că există o astfel de floare?... Să mergem. Dă-mi braţul. 

Mergând pe drumul stricat și pavat cu rădăcinile aparente ale brazilor, ca 
niște enorme cracatiţe pietrificate, uneori călcâiele ei „Louis Quinze“ o 
trădau, și atunci, în panică, și ca să se echilibreze, mă apuca de braţ, în care 
simţeam încordarea trupului ei întreg. : 

Eram sus de tot, aproape de poiană. Pârâul se auzea undeva, în fund. Imi 
simțeam sufletul alarmat și fericit. Impreciziunea raporturilor noastre, 
încordarea de a păstra nuanța momentului unic făceau clipa mai rară și pe 
femeia de alături mai prețioasă decât dacă aș fi mers cu brațul după talia 
iubitei. Dacă ea mi-ar fi spus acum cuvântul unic, mi-ar fi dat să sorb tot 
văzduhul albastru, dar aş fi regretat poate că farmecul ascuțit se rupe. Adela 
se conformase inconştient momentului. Atârnată de brațul meu, tot mai 
greu, tăcea, privindu-mă din când în când scurt, fără să întoarcă spre mine 
capul, numai cu coada ochiului ei albastru. 

Dar drumul se lărgi deodată, într-o alee dreaptă, sub brazii înalți, ca un 
tunel, la capătul căruia strălucea glorios lumina poienii. In poiană nu era 
nimeni decât vara, care plutea moale, aurie, și se pierdea pe sub crengile 
brazilor ce împrejmuiau aria verde ca un zid neregulat. Partea din sus era 
așternută cu umbra pădurii, care o domină, enormă și neagră. Nimic, în 
afară de noi, decât viaţa obscură a pământului, a pietrei, a vegetației 
mărunte și câţiva fluturi care se urmăreau, se întâlneau o clipă cu intenţii de 
hârjoană, se îndepărtau, disproporționat de mici, în măreţia gravă. Printr-o 
deschizătură a copacilor scânteiau priveliștile din vale, mărginite departe 
tare de dealurile albastre, șterse ca niște nouri gata să dispară sub orizont, 
care despart valea Moldovei de a îndepărtatului Siret. 

In varietatea haotică de păduri, de dealuri și de văi, identificarăm 
Bălţăteștii noștri, care, abia văzuţi și răsărind din infinitatea de arbori, 
păreau de aici, cu cele câteva raze răsfrânte de acoperișurile lor, niște 
așezări din povești. Braţul Adelei stătea prietenos sub al meu, încredințat 
parcă mie. Simţea și ea poate, ca și mine, nevoia de a ne întovărăși în faţa 
singurătăţii infinite. 

Ca altă dată la Târgu-Neamţului, întocmirăm și acum un plan îndrăzneţ și 
apucarăm în sus spre vârful muntelui. 

Intr-un loc ne-am oprit la un șipot, făcut din jumătatea da scoarță a unui 
copac, și cu paharul meu de inele de nichel am băut apă. Adela, după ce 
bău, cu ochii pe jumătate închiși, umplu paharul din nou, îl vărsă, îl umplu 


iarăși și mi-l întinse. Dacă n-ar fi vărsat întâiul pahar, ar fi dat dovadă de 
creștere rea, și dacă ar fi pus și vreo intenţie sentimentală, ar fi dat dovadă 
de vulgaritate. Și, totuși, m-am simţit profund jignit de procedarea ei, ca de 
un gest făcut anume să pună distanţă între noi, să ridice o barieră, spre a 
opri ostentativ orice atingere cât de indirectă cu ea, cu viaţa ei. Şi era atât de 
femeie gospodina cu tulpanul legat pe frunte... 

După câtăva vreme apăru la o cotitură piscul Horăicelului, grandios și 
comic, cu profilul acvilin al unei jumătăţi de cască normandă. Era vremea 
să ne odihnim. Am întins pelerina la piciorul unui mesteacăn, care a servit 
Adelei de spetează. Sprijinită de copac, botinele îi ieșeau de sub rochie, ca 
două ființe mici și impertinente. Dar Adela își acoperi cu rochia până și 
vârful botinelor. 

I-am povestit excursia pe care o făcusem cu zece ani în urmă la 
mănăstirea Horaiţa și pe muntele din faţa noastră. Ea admiră numele 
diminutiv atât de potrivit al Horăicelului și regretă că n-a fost atunci cu 
mine. l-am atras atenția că e prea tânără ca să fi putut lua parte la excursia 
aceea. Și cum veni vorba despre tinereţea care a trecut, ea se supără, 
ameninţă că se întoarce înapoi, mă invită în termeni aspri să nu mai 
cochetez, că „nu e frumos“. Apoi, ridicându-se, mă dezmierdă pe mână în 
treacăt, scurt, ca pe un copil, și plecarăm. 

La o altă cotitură se deschise adânc valea Cracăului. Deasupra, plutea 
luna, trecută de primul pătrar, ca o sfărmătură de nor. Acest fragment al 
astrului nostru, în plină lumină a zilei, avea aerul stingherit și foarte 
nelalocul lui. Cu sufletul dezechilibrat încă de atingerea mâinii Adelei, i-am 
explicat cu dezasperare ceea ce știa și ea, că, din milioanele de corpuri 
cerești, Pământul nu are în proprietatea lui decât hârbul ăsta de staniu, pe 
când alţii, ca Soarele și chiar Jupiter... Dar ea mă întrerupse și își bătu joc de 
mine că vreau să fiu de spirit cu orice preţ și făcu declaraţii de iubire lunii, 
scoţându-și, ca pedeapsă, braţul de sub al meu. (Simte preţul braţului ei 
pentru mine!) 

După o bucată de vreme ajunserăm pe culmea înflorită, din care se înalță 
ici-colo mesteceni tineri cu trunchiuri albe, cu crengi subţiri plecate în jos, 
cu frunzele blonde de toamna timpurie de pe înălțimi: apariţii grațioase, 
feciorelnice, fete neîmplinite, goale sub vestmântul părului despletit și, mai 
departe, pe urma lor, brazi înalţi, silvani iscoditori, veniţi din pădurile negre 
- o lume de vis și de basm, surprinsă și încremenită locului la ivirea noastră 
în ținuturile lor aeriene. 

Imi veni în minte și declamai, galant și glumind, versul antic, închinat 
Venerei: „Pământul așterne flori suave sub pașii tăi“ și-i spusei cui a dedicat 
poetul aceste cuvinte. Ea mă sfida cu frumuseţea ei. (Știa bine că tonul 
glumet era o mască ipocrită!) 

Dar deodată cerul asfinţitului se umplu, emoţionant, cu trupul Ceahlăului, 
mistreţ uriaș și hidos, cu capul luminat de soarele care se-ndrepta spre 


fundul zării. Muntele nemăsurat și diform, în tristeţea indescriptibilă a 
sfârșiturilor de zi pe munți, inspira neîncredere și neliniște. Adela îmi luă 
braţul sub al ei și stăturăm așa multă vreme, în loc, privind tăcuţi cum fiara 
încremenită ca de spaimă își schimba culoarea în fiecare clipă, devenind tot 
mai închis albastră. Numai capul, prin contrast cu restul, mereu mai 
întunecat, se făcea tot mai luminos, de-o lumină stranie, de vis, radiată într- 
o aureolă de vapori de aur. Adela strălucea și ea de lumina piezișă a 
soarelui, și acum întâia oară văzui, cu strângere de inimă, deasupra buzei ei 
o umbră ideală de puf auriu. 

O simțţii înfiorându-se. In adevăr, razele soarelui nu mai aduceau căldură. 
Trebuia să ne întoarcem. l-am pus șalul pe umeri. M-am despărţit de el. Dar 
aveam o compensare: gestul de a i-l pune pe umeri era aproape o 
îmbrăţișare - compensare cu atât mai prețioasă cu cât, din rezerva mișcărilor 
ei, dictate de nevoia de a simplifica operaţia, am simţit că și pentru ea gestul 
meu împrumuta aceeași semnificaţie. 

Lăsarăm drumul obișnuit și ne coborârăm de-a dreptul. Dar ploile 
schimbaseră totul în atâţia ani, și unde nu schimbaseră ele, era încă și mai 
rău: copacii răsturnați și tufărișul întins pe pământ prindeau picioarele cu 
laţuri ascunse. Era însă târziu să ne mai întoarcem după ce coborâsem atâta. 

Adela îmi puse șalul pe braţ, fără să i-l mai cer, pe urmă își scoase și 
tulpanul, care se prindea în penajul dur al cetinii, îl pături și mi-l puse 
singură în buzunarul surtucului. Simplitatea și naturalul, lipsa de ceremonie 
cu care mă împovăra cu obiectele ei erau dovezi scumpe că-mi face darul de 
a-și lua drepturi asupra mea. 

Cu un pas mai jos decât ea, o ţineam strâns de braţ să nu lunece cu 
tocurile ei înalte. Cu mâna cealaltă, cu o grijă atentă, își ținea rochia 
adunată în jurul picioarelor. Gestul ei feminin și braţul ei cald în mâna mea 
erau delaolaltă paradis și infern. Spinii ne zgâriau; îi prindeau și-i sfâșiau 
rochia. Intr-un rând a alunecat peste mine cu toată greutatea ei, cu ea toată. 
Până acum o văzusem, o auzisem, uneori mă atinsese. Acum greutatea ei m- 
a făcut să-i percep existenţa sub altă categorie a sensibilităţii: aceea care dă 
senzaţia realităţii ultime, indubitabile. 

M-am îndepărtat din nou de ea cu un pas mai jos și, cu mâna ei într-a 
mea, am continuat drumul. In sfârșit, priporul se isprăvi, și când eram 
aproape de poiană, Adela își refăcu toaleta cum putu mai bine. Rochia însă 
rămase cu importante avarii. Părul, care s-ar fi crezut că mărturisește 
urmările unei lupte, îl readusese la forma anterioară cu multă aproximaţie. 

Dar în poiană era încă lume. Oamenii serioși își isprăveau jocul de cărți 
în chioșc. Ceilalţi erau pe bănci sau alăturea, în picioare. 

Am tăiat repede colţul de poiană inevitabil pentru a ajunge la drumul 
mănăstirii. Când am intrat din nou în pădure, Adela a respirat fericită. 
Rochia ei și coafura nu erau deloc compatibile cu o primblare în public. Ea 
îmi mărturisi că și-a rupt și botinele. In adevăr, când ne oprirăm pe o bancă, 


îmi dovedi de visu acest nou dezastru. Dar toate o făceau fericită. 
Așezându-și din nou și mai în răgaz părul, îmi mulțumea mie, ca unui 
regizor al naturii, pentru toată ziua aceasta și, spunând că n-are să uite 
niciodată soarele de pe Ceahlău, îmi împlântă o săgeată ascuţită în inimă; în 
apelativul cu care mi se adresează întotdeauna făcu o ușoară schimbare: 
„Cher maître“ deveni „maître chéri“ 2. Apoi, fără comanda ei obișnuită, se 
ridică de lângă mine și se duse până la o altă bancă, unde mă așteptă, tăcută. 
Schiţă, după obicei, mișcarea de a-mi face loc lângă dânsa. Îi dădui tulpanul 
și salul. 

Ce era în acest cuvânt? Recunoștință entuziastă, ori...? Dar rezerva mută 
de pe urmă? Remușcare ori sfiala altui sentiment? Un lucru e cert: mi-a 
făcut loc pe bancă fără nevoie, instinctiv. Aşadar, în cazul cel mai rău, nu 
mi-a reproșat, în suflet, mie, cuvântul care i-a scăpat și care mi s-a înfipt în 
inimă. Dar nu mi-a mai luat braţul. Și, grăbiţi și atenţi la mers prin 
întunericul care creștea în pădure, n-am mai vorbit nimic. 

In mănăstire a dat un raport spiritual despre peregrinările noastre, 
omagiind pe „alpinistul încercat“ și pe ghidul ei. 

„Ghidul meu“... „Meu“... 

După masă ne-am întors acasă pe lună. Am voit să stau pe capră, că în 
trăsură nu puteam încăpea, relativ comod, decât trei. Adela a hotărât că 
trebuie să stau cu ea pe scăunaș, cum vom putea, ca să fim toți la un loc, 
declarând că nu admite nici o împotrivire. Când a pornit trăsura, și-a trecut 
braţul pe sub al meu, ca să câştigăm spaţiu și să nu cădem jos. 

In stil romantic curent, s-ar zice: un drum neuitat. De fapt, nimic 
romantic: eram intoxicat. Simţeam în sânge otrava. Şi mă lăsam în 
stăpânirea ei cu plăcerea de a nu putea rezista. Cealaltă realitate, restul 
universului vizibil, se încerca în zadar să-mi intre prin simţuri. Abia dacă 
mai prindeam imaginile lunii, care, vindecată de cloroza din timpul zilei, se 
întorcea și ea cu noi înapoi spre Bălțătești, după ce făcuse ziua drumul spre 
Văratic, și, ţinându-se în preajma noastră, aci mai aproape, aci mai departe, 
alerga peste arbori, peste case, peste cumpene de fântâni, apoi, la 
deschizături mari, fugea deodată în fund, tocmai deasupra munţilor 
Horaiţei, spre a se întoarce într-o clipă din nou deasupra unei cumpene, a 
unei case, a unui pâlc de stejari. Jocul de imagini absurd de pe cer și Adela, 
atât de ea, atât de lângă mine pe scăunașul îngust, îmi alterau sensul 
propriei mele realități... 

Am simţit ca o catastrofă oprirea trăsurii la poarta casei. Când ne-am 
despărțit, mâna îi era fierbinte, avea temperatura corpului ei întreg... Mi-a 
rămas în palmă impresia mâinii ei. (Impresie reală, ori halucinație tactilă?) 
Ca să n-o pierd, am ţinut mâna închisă, am deschis poarta și ușa casei cu 
mâna stângă... In odaie mi-am pus palma pe buze, ca să aspir parfumul 
vieţii ei. Şi am făcut toate astea serios, metodic! Am ținut palma închisă pe 
gură, ca să nu pierd nimic din ipoteticul fluid al vieţii ei!... 


„„Sunt obosit. Mi-e capul gol și sufletul greu... Premise fără concluzie... 
Peripetii fără deznodământ... Dar ce fierbinte îi era respiraţia și ce miros 
ameţitor de femeie tânără avea pieptul ei încălzit când a alunecat peste mine 
întreagă! Și ce întreagă era lângă mine pe scăunașul îngust! Şi ce dureros de 
femeie era cu rochia sfâșiată la poale și cu părul în dezordine. 

Când am ajuns în balcon, era în fundul grădinii. A venit imediat, cu pași 
grăbiţi și mărunți, cu coatele lipite de talie, cu braţele pendulând repede 
înainte și înapoi - compoziţia ritmică obișnuită ei când se grăbește. Suind 
scările aproape în fugă, rochia lua pe rând tiparul genunchilor ei rotunzi. Cu 
ochii râzători, cu o însufleţire de veselie, deloc în concordanţă cu grija pe 
care o punea în vorbe, m-a întrebat încă de pe scări, accentuând ultimul 
cuvânt: „Ţi-a fost urât singur?“ Și doar nu putea să aibă nici o îndoială că 
eu știam că văzuse bine când am venit... „Ţi-a fost urât singur?“ Adică: 
„Așa-i că mă dorești mereu?“ 

Am luat cuvintele ei ca o expresie familiară de politeţe a gazdei și - ca să 
răspund ceva - i-am spus aceste cuvinte înaripate (imaginea ei de pe scări 
îmi încremenise gândirea): 

— Poate aveai treabă în grădină? 

— Nu - scandă ea rar - nu aveam nici o treabă - în grădină. 

Şi, parcă dezmierdându-se, își așeză fără necesitate pala de păr pe 
jumătatea stângă a frunții. 

Invins mereu de imaginea ei de pe scări, mobilizând ultimele rezerve ale 
voinţei. Acum mă privea atentă. Expresia figurii ei avea ceva întrebător. 
Apoi ochii îi deveniră nesiguri. Părea că-și înfrânge greu nevoia de a privi 
în lături. Își luă însă numaidecât și din plin aerele de grande-dame, dar nu și 
vocea sonoră, pe care o încerca fără să reușească. Iși aşeză din nou pala de 
păr pe jumătatea stângă a frunții. 

Apariţia doamnei M... în cerdac m-a contrariat, dar a fost binevenită: 
atitudinea stânjenită a Adelei nu era de natură să-mi fortifice voinţa. 

Urmă un schimb de vorbe neînsemnate cu doamna M..., la care Adela 
abia dacă luă parte. Intra mereu în casă, într-o odaie sau alta, umblând 
repede cu mersul insistent, într-o necontenită ofensivă în contra realităţii. 

— Cauţi ceva, Adelă? Ai nevoie de ceva? 

— N-am nevoie de nimic, mămucă. 

Apoi mișcările ei încoace și încolo s-au liniștit treptat, până la imobilizare 
pe un scaun. 

Când am plecat: 

— Deseară, la masă la noi. O surpriză, pregătită de mine (șimi arătă 
palmele roze ridicate într-o clipă de fulger), după ultima ediţie a ilustrului 
tratat La bonne cuisinicre. Ţinuta de... promenadă, pentru după masă, să 
ascultăm greierii și cosașii! 

Criză. Paroxismul crizei. Simptomele nu lasă nici o îndoială: o lovitură 
ca de pumn în inimă când apare. Paralizia inteligenţei când mă atinge din 


nebăgare de seamă. Senzaţia căldurii ei fizice de la distanţă. Nevoia 
inexorabilă, care îmi oprimă respiraţia, de pulsaţia vieţii ei. Fetișizarea 
tuturor obiectelor ei și a tot ce ţine de ea: mantila ei din cuier, când intru în 
antret, mă înfioară; caligrafia ei are o feminitate tulburătoare în fiecare 
literă, și mai ales în cele care se înalță ori se coboară din linie; numele 
moșiei unde locuiește are ceva adânc emoţionant. Sentimentul că tot ce nu 
este ea, sau al ei, sau cadrul ei este fad. Convingerea că numai o femeie 
înaltă, cu părul galben, cu o ușoară asimetrie a gurii când zâmbește poate da 
fericirea. Fiorul pe care mi-l dă cuvântul „Adela“. (Când am găsit într-un 
catalog numele ei, m-am oprit ca în faţa unui eveniment rar.) Senzaţia de 
voluptate, provocată de cuvântul „Ea“, când o numesc astfel, oral sau 
mental, probabil pentru că, fiind contradictoriul lui „El“, și atât de femeiesc 
prin fizionomia lui, dimorfismul gramatical proclamă cu putere dimorfismul 
sexual, concentrează întreaga conștiință asupra femeii, până la halucinație. 
Persistenţa imaginii ei în conștiință, luminată de albastrul ochilor - când 
citesc, când vorbesc cu cineva, când gândesc altceva -, ca o formă a priori a 
cugetării, aruncând un văl de azur peste paginile cărţilor, peste priveliști, 
așa cum proiectezi, oriunde ţi-ai întoarce privirile, rotundul soarelui 
apunând, rămas câtva timp în ochi. Strângerea treptată a confienţei de 
altădată, a prieteniei afectuoase pentru ea. Dorinţa arzătoare de a-i sacrifica 
totul și mai ales libertatea mea. Sentimentul de teroare față de ființa care 
singură poate da și lua viaţa. Dispariţia totală a trecutului, anihilat de 
existenţa ei, și, cum nu pot plasa în viitor nici un vis cu subiectul „Adela“ - 
singura substanţă a cugetării mele - dispariţia și a viitorului, totul 
reducându-se la prezent, care mi se impune exhaustiv, dar care, alcătuit din 
acţiuni fără scop, fără corelaţie în timp, nu are decât consistenţa unei dibuiri 
în vis. Şi, mai presus de toate, uimirea, veșnic nouă, în faţa evenimentului 
extraordinar, incredibil, că ea există! 

...„E.Xperienţa“ a ajuns prea departe! Acum e prea târziu să te eliberezi. 
Dacă amorul ar fi provocat de frumuseţea femeii, de inteligenţa ei, cum 
profesează filozofii idealiști, mai mult sau mai puţin castraţi din natură; ori 
de „comuniunea dintre suflete“, cum susurează androginii și ginandrii 
(traducere liberă: „Scumpă amică, sufletele noastre comuniază. Așadar, 
dezbracă-te!“), salvarea ar fi posibilă. Dar amorul nu este entuziasm estetic 
și moral. Sublimităţile astea clorotice n-ar putea explica tirania și demenţa 
lui. El este cu totul altceva. Este faptul fundamental al existenţei, voinţa de 
a trăi sau, mai bine, de a nu muri (ceea ce, deși pare același lucru, e cu totul 
altceva). 

In strigătul de iubire, bărbatul cere femeii ajutor împotriva morţii. De 
aceea „amorul e tare ca moartea“. De aceea nemilosul lui egoism în doi. De 
aceea senzaţia fără nici o analogie a realizării lui. De aceea posibilitatea 
imaginilor voluptuoase de a ţinea piept în conștiință imaginii înfiorătoare a 
morții. De aceea absolvirea minciunii, coruperii servitorilor, efracţiei, 


crimei, când au de scop posesiunea femeii iubite - conștiința umană 
recunoscând astfel că drepturile vieții primează pe ale moralei și ale 
societăţii. De aceea provocarea unuia prin altul a sentimentului pentru 
femeie și a sentimentului pentru natură: eternitatea splendidă a universului 
exasperând în om conștiința obscură a vremelniciei lui. De aceea tragedia 
celor patruzeci de ani ai bărbatului, când moartea începând să-i trimită 
crainicii, el se agaţă încă și mai cu spaimă de viaţă și când femeia iubită, în 
voinţa ei de a nu muri, își întinde braţele către altul, către bărbatul tânăr, 
către acela care-i făgăduiește mai sigur nemurirea. 

Voința de a nu muri, exprimată în fiecare zâmbet, în fiecare inflexiune a 
vocii, în fiecare gest al celor doi, știința a identificat-o în elementul etern - 
plasma originară,viaţa în sine - pe care natura a reușit s-o creeze cu sforțări 
de miliarde de ani, și acum vrea s-o păstreze cu orice preţ. Individul - 
viscerele, creierul, nervii, mușchii; „viaţa vegetativă și de relaţiune“ - e un 
simplu mijloc pentru un scop, e servitorul elementului etern, e destinat să-l 
păstreze și să-l transmită din generație în generație până la stingerea 
soarelui....Și atunci cum vrei să te eliberezi, nenorocitule? Cine de cine să 
se elibereze?... Ce tulburătoare sunt mișcările Adelei când umblă! 

O femeie pudică ar trebui să nu umble. Dacă ar fi logică în rezerva ei, ar 
trebui nici să respire! Ar trebui să se suprime. 

Mâine o să cocheteze ca și azi, ca și ieri, o să simuleze, o să „joace“ 
înclinarea de a consimţi la apelul tău pasionat și mut. Jocul ei este 
reprezentație de beneficiu în favoarea ta. Cochetăriile ei sunt o ofrandă 
grațioasă pe altarul nebuniei tale. Dar generozitatea ei se oprește aici, căci 
ea nu-ţi poate da și ceea ce nu are: amorul. 

Dar... Dar dacă te-ar „iubi“, ar putea să se poarte altfel decât acum? O 
femeie ireproşabilă ar putea face mai mulți pași spre un bărbat care nu vrea 
să-i spună că o iubește, nu vrea s-o iubească, și ea își dă seama de toate 
acestea? Dacă n-ai avea conștiința vârstei, ai sta un singur moment la 
îndoială în privinţa sentimentelor ei? Căci ea îţi dă la maximum ceea ce 
poate da o femeie în astfel de împrejurări. (Purtarea ei nu e oare „dovada“ 
necontenită, pe care ţi-a anunţat-o de la început?) 

Dar, amicul meu, dacă n-ar fi diferența de vârstă, și-ar permite ea 
libertatea pe care și-o ia cu tine? Cu un tânăr - indiferent dacă l-ar iubi sau 
nu, și mai cu seamă dacă l-ar iubi - și-ar îngădui ea purtarea asta? 
Cochetarea ei, concesiile ei nu sunt mai degrabă un semn că te consideră 
scos din circulație? Iti dă prea mult pentru ca ceea ce-ţi dă să fie adevărat. 
(...lar dacă ţi-ar da mai puţin, ai fi și mai sigur că nu te iubește!) 

O mică, o infimă corectură în nebuloasa primitivă, din care ar fi rezultat 
mai multă contemporaneitate între tine și ea, ar fi remediat totul. 

„..Ipoteză vană și asta! Căci acea corectură ar fi determinat altfel sistemul 
solar și întreaga realitate a planetei, și contemporaneitatea singură ar fi fost 
zadarnică. Iubirea Adelei pentru tine nu se poate concepe nici într-o 


ipoteză! Imposibilitatea ei a fost decretată de la începutul universului. 

„Sunt numai zece ani de când eram la culmea cea mai înaltă a vieții. Nu 
sunt un infatuat, dar... Dacă cel de altădată ar fi întâlnit-o pe ea, cea de 
acum! Dar poate că nici atunci... Ipoteza că nu m-ar fi iubit nici atunci ar 
trebui să mă consoleze. Și totuși mă înveninează. Simt bine că, dacă ea mi- 
ar spune acum că nu m-ar fi iubit nici atunci, durerea ar fi și mai mare... Nu 
mi-ar mai rămânea nici gândul consolator că nu eu sunt ceea ce nu are priză 
asupra femeii din ea, ci numai o formă întâmplătoare a mea, cea actuală, 
condiționată de timp, și nu de esenţa fiinţei mele. 

Şi dacă totuși... Ce nu este posibil?... Visul unei nopţi de vară... 

Titania... Dar simbolul e prea ofensator. Şi, în același timp, prea 
măgulitor. Căci (modificând puţin pentru cauză dictonul cunoscut) mai bine 
un măgar tânăr decât un leu venerabil. In sfârșit, să-mi permit un acces de 
fatuitate acută și să judec toate posibilităţile. (Sunt doar singur, cu mine, 
aici, în noaptea asta infinită...) 

Dacă nu-i sunt indiferent, sentimentul ei este o simplă iluzie psihică. 
Adela ia drept iubire sentimentele ei bune pentru mine, din care a făcut un 
mănunchi legat în voințade a mă iubi. După realizare, s-ar deștepta și, 
inconștient, mi-ar reproşa mie iluzi—onarea și decepţia ei. Iar în ipoteza, 
obraznică și absurdă, că Adela mă iubește cu adevărat, fericirea infinită, 
care ar sfida legile universului, ar fi trecătoare. In ipoteza asta extravagantă, 
ar trebui să-i cer mâna (din toate expresiile, a cere mâna pe care e liberă să 
o dea, fără a lua toate obligaţiile față de ea și fără a masca și înnobila 
legătura prin toate formele și ritualele, cu atât mai potrivite scopului cu cât 
mai nelogice și mai ridicole din punct de vedere realist, este cea mai gravă 
ofensă pentru ea, numească-se această legătură amor liber, căsătorie liberă, 
ori alt cuvânt sonor, prestigios mai ales în ţările noi și bun ca să justifice în 
chip ipocrit egoismul brutal al bărbatului. Dar pe o femeie pe care aș înjosi- 
O și care s-ar înjosi n-aș mai putea s-o preţuiesc. 

Iar legătura indisolubilă ar duce la nefericire, pentru că, după câţiva ani, 
voi fi în adevăr bătrân, tocmai atunci când ea va fi femeie în toată puterea 
cuvântului. Concret: cu capul pe genunchii ei, conștient că-mi vede părul 
sur, spunându-mi nume mici, pe care le-aș auzi paterne; spunându-mi nume 
mici, care ne-ar ridiculiza pe amândoi. Părul meu sur lângă capul ei blond; 
mâna ei mică în părul meu sur. Dezmierdări arzătoare ca un copil... 
Întrebarea de fiece moment: „Îi sunt ochii legați încă? Ori s-a deșteptat ș si 
vede realitatea?“ Sentimentul de umilință că abuzez de înșelarea ei de sine 
ori de mila ei. Şi, la apariţia lui, durerea mea, și durerea ei că mă ucide ori 
că renunţă la viaţa ei pentru mine. 

Nefericirea mea, cauzată de mine, ar fi o catastrofă individuală, și 
meritată. Dar nefericirea ei, provocată de mine, ar fi o crimă împotriva ei și 
o crimă împotriva fericirii, pentru că oamenii înfrumuseţează ori urâțesc 
fericirea, și Adela e dintre acei care o înfrumuseţează. 


Imposibil! Şi e mai bine așa. Chiar dacă aș avea zece ani mai puţin. Tot 
ce se realizează se împuţinează și se trivializează. Relaţiile prietenești 
trivializează prietenia; ritualul - religia; poemul - poezia; creaţia - gândul lui 
Dumnezeu, și tot așa realităţile amorului trivializează iubirea. 

Cine a spus că, odată cu hainele, bărbatul și femeia aruncă toată cultura și 
civilizaţia și se întorc la starea de natură? 

O femeie spirituală, cu care schimbi idei fine ca niște săgeți de aur, într-o 
atmosferă de sensibilitate delicată, creată de amândoi... și, la un moment 
dat, ca ultimă concluzie, ca încoronare supremă, violarea tuturor secretelor 
ei, a tot ceea ce ea ascunde, conștientă că e partea brutală a fiinţei ei, oficiile 
vieţii organice, care n-au altă justificare decât aceea că sunt suportul vieţii 
spirituale - ca subsolurile unde se fabrică forţa care în salon strălucește în 
ghirlănzi de lumini. 

Adela este o iluzie paradisiacă, și nu trebuie să devie o realitate. Nu 
trebuie s-o asimilez întru nimic domnișoarei Niculina P..., artistă coregrafică 
(şi dramatică in spe), care, ca și maestrul de scrimă, are un rol important în 
păstrarea echilibrului organic și, probabil ca și el, nu are numai un singur 
client. 

Atunci? Atunci rămâne să fac o tranzacţie cu natura sau, mai exact, s-o 
mistific. Voința de a nu muri, geniul speciei sau elementul imperceptibil a 
creat în individ iluzii și miraje. E amorul: arbust în primăvară, când frunzele 
și florile, pe care cântă păsări și se opresc fluturi, acoperă trunchiul 
inestetic, care hrănește coroana. Voi mistifica la rândul meu geniul speciei, 
elementul primordial, voinţa de a nu muri, voi păstra numai coroana 
arbustului. Voi iubi în Adela forma ei ideală și sufletul, parfumul vieţii ei, îi 
voi da totul fără să-i cer nimic. 

Hm! Amor platonic?... Trubaduresc? Comuniune între suflete? 
(„Androgin și ginandru“?) Autosofisticare! Ipocrizie! Strugurii acri! Ori 
(sau: și) perversitate de blazat, în care iubirea și actul final (prea mizerabil 
asociat de domnișoara Niculina P... et comp.) s-au disociat. Ori pretenţii 
impertinente de supraom, care vrea să-și deșurubeze creierul de corp, să-l 
pună deasupra vieţii, să joace un joc savant cu propriile lui sentimente, ca 
într-o partidă de șah jucată cu el însuși. Platonism, oroare de materie, 
supraom? Dar mărturisește că te arde un fier roșu prin inimă acum, când ți- 
o imaginezi dormind în dezordinea pânzelor albe! E cineva, încă inexistent, 
care aspiră în tine la viaţă și vrea să aibă încântătoarea și tulburătoarea 
asimetrie a zâmbetului ei. Şi mărturisește că „fineţea“ ei, „distincţia“ ei, 
„unicitatea“ ei îți sunt preţioase ca tot atâtea cauze care o fac mai 
intangibilă, mai inaccesibilă, așadar mai dorită; ca tot atâtea văluri pe care 
să le arunce de pe ea pentru tine, ori să i le sfâșii tu, cu voluptatea sadică de 
a o dezbrăca de „civilizaţie“. 

Dacă aceea care a fost Ana de Austria n-ar fi fost drapată în 
inaccesibilitatea ei de regină, Georges Villiers de Buckingham n-ar fi 


decretat blocusul Angliei, numai pentru siguranţa unei scrisori a ei, și n-ar fi 
fost pe punctul de a dezlănţui un război european, numai spre a crea condiţii 
favorabile victoriei lui supreme: supremei ei impudicităţi. 

Într-un album antropologic am văzut reconstituirea ipotetică a 
pitecantropului pe cale de a deveni om. leșită dintr-o peșteră cu un silex în 
gheară, bestia în două picioare așteaptă gravă, să-i cadă prada. 

Aceeași atenţie crudă o are bărbatul când a pus ochii pe o femeie. Scena 
se poate observa într-un bal, într-o grădină publică, într-o sală de teatru. 
Când nu are nimic din cruzimea asta tragică, individul e un farsor sau un 
emasculat. Și femeile îl tratează în consecinţă. 

Pânda de a acapara o femeie, consimţirea ori refuzul ei, nesiguranța dacă- 
ți dă sau îţi ia viaţa, ţipătul de bucurie când ţi-o dă, și mai cu seamă de 
durere când ţi-o refuză... aceasta, și nu altceva, constituie poezia amorului - 
când contribuie și omul, care vine pe o altă linie, desfăcută cândva din 
pitecantrop. 

O afacere destul de complicată... Ieşisem la plimbare cu ea. În faţa 
ultimei crâșme din sat drumul era aproape închis de lumea îngrămădită în 
jurul unei căruţe. Cu incuriozitatea mea de om comod, organizată de-a 
lungul vremii conștient și metodic, mi-aş fi făcut loc prin mulțime, fără să 
cercetez cauza îmbulzelii. Dar Adela n-a ajuns încă la indiferentismul meu 
filozofic. 

Din vociferările lumii aţâţate, am reconstituit evenimentul în liniile lui 
generale: un ţăran - aducând șefului de post suprema insultă de a nu-i 
recunoaște dreptul de rechiziție asupra unui purcel - zăcea galben, strivit, 
nemișcat, în căruţa care trebuia să-l ducă la spitalul din Târgu-Neamţului. 

Trăgându-mă la o parte, Adela îmi spuse cu ochii în lacrimi: 

— Are să moară pe drum! Trebuie să-l ajuţi aici. 

Am convins-o cu greu că omul are nevoie grabnică de spital. Complicaţia 
a început în acest moment. După ce a dat femeii ţăranului toţi banii din 
săcușor, mi-a ceru (mai propriu: mi-a poruncit) să telegrafiez doctorului de 
la spital, prefectului de Neamţ și „cuiva de sus“ de la București. (E. foarte 
convinsă că sunt un „om mare“...) 

Am dat femeii ţăranului un bilet pentru doctorul din târg, pe care nu-l 
Cunosc. Am scris prefectului, pe care nu-l cunosc. Am convins-o că 
scrisoarea către ispravnic face de prisos telegrama la Bucureşti. 

În toată vremea asta, ea a repetat cuvântul „mizerabil“ de o sută de ori. 
Altă dată, în faţa crimei stupide aș fi avut și eu sentimentele ei. Acuma, 
însă, făceam scrisori, denunţam infamii, îmi îndeplineam conştiincios rolul 

impus de dânsa, dar în ochi și în suflet n-o aveam decât numai pe ea. 
Sentimentul de revoltă, trădat în glas, în mers, în gesturi, în respiraţie, 
potențându-i și exteriorizându-i viaţa, realizând la maximum femeia din ea, 
îmi înnebunea inima. 

Adela bolnavă!... Am găsit-o cu faţa aprinsă, cu ochii strălucitori, 


respirând scurt și repede. Coloana de mercur a termometrului mi s-a părut 
cât Turnul Eiffel. La auscultare - nimic. 

M-a consolat (ea pe mine!): „Nu te speria, are să-mi treacă“. Nu găsisem 
nimic anormal, dar tocmai ignoranţa cauzei m-a alarmat peste măsură. 

Indicând doamnei M... câteva măsuri, cunoscute și de ea, m-am dus în 
cerdac. 

Când mi s-a permis din nou să intru, Adela avea pala de păr așezată exact 
la locul ei, pe jumătatea stângă a frunţii, și un alt capoţel, mai bogat în 
dantele și panglici, iar pe pat și la îndemâna ei, o oglindă ovală cu mâner. 
Făcea sforțări să pară veselă, să-mi zâmbească și îmi cerea scuze că m-a 
„speriat“ și că mă „plictisește“. La șase seara, termometrul înnebunise! 
Eram zăpăcit de spaimă, de inaniţie, de nicotină. 

Redusă de boală (în fapt și în conștiința mea) la un simplu organism în 
luptă cu germenii morţii, dispărând femeia, motivul de a vedea în ea 
adversarul temut, dispensator de viață, Adela devenise pentru mine ceea ce 
era în realitatea ei obiectivă - și mai ales în realitatea ei relativă faţă cu mine 
- aproape un copil. Dar sentimentele pentru copilul bolnav erau exagerate 
de toată forța pasiunii pentru femeia de până ieri. 

Prima parte a nopţii am petrecut-o în cerdac, în dreptul geamului ei. 
Constelaţiile se mutau pe cer cu stupida lor indiferență. Comparam, cu 
sentimentul unui regret sfâșietor, zilele trecute, când viaţa triumfa în ea, cu 
ziua de azi, când natura o aruncase la pământ, aproape strivită, aproape 
inertă. Imaginaţia, scăpată din frânele voinţei, desfășura vertiginos faptele 
posibile, și care, din posibile, deveneau sigure. Vedeam la capăt pe Adela 
murind, mă înduioșam asupra vieţii ei stinse, mă înduioșam încă și mai mult 
asupra mea. De la o vreme, am băgat în sfârșit de seamă că mă excit singur, 
că simt plăcerea să multiplic nenorocirile posibile din viitor și să le simt 
întâmplate, concrete. 

La douăsprezece, temperatura se coborâse cu două grade. 

Când îi luam pulsul, mi-a pus pe mână mâna ei liberă și mi-a șoptit: „Eşti 
foarte bun, ești prea bun“. Dacă eu nu știam să-i pun diagnoza, nici ea nu 
mi-o putea pune exact. Nu eram „prea bun“. Excesul de bunătate avea un 
principiu, acum înăbușit în subconștient, dar totuși activă, care se exclude 
cu bunătatea... 

Intors din nou afară - și după ce peste o oră doamna M... mi-a spus că 
Adela doarme liniștit și respiră normal - am simţit fericirea unei speranţe 
robuste. 

Era târziu. Constelaţiile se mutase în altă parte a cerului, erau buchete de 
lumini, scânteiau cordial. O stea măruntă și vie din infinit se ivea mereu 
prin coroana unui plop de lângă cerdac, jucându-se cu frunzele copacului ca 
o ființă mică și graţioasă. Mă simţeam pus acolo să păzesc somnul Adelei, 
să-i apăr viaţa pe lângă care trecuse moartea, schițând gestul de a se opri. 

„„„Dar scăderea temperaturii putea să indice curba normală a unei boli 


care abia începe!... Ideea asta îmi strecură în suflet o neliniște mai 
chinuitoare decât spaima, goală de idei, de la început. 

Se lumina de ziuă. Era frig. Chinul mă obosise. Se obosise și el. Căzusem 
într-un fel de atonie morală. Un vânt, de aici, din sat, al nostru, fără direcţie 
hotărâtă, șoptea în frunzele copacilor. 

La șapte am fost chemat la Adela, care se deșteptase. Era palidă și cu 
ochii obosiţi, fără frăgezimea ei de altădată. Temperatura era sub normal. 

Revenirea sănătăţii restabilise brusc situaţia și stările de suflet obişnuite, 
și Adela, în faţa unui bărbat - acum nu mai eram medicul - stătea tăcută, 
rezervată, cu plapuma sub bărbie. M-a întrebat numai, cu ochii aiurea, dacă 
am dormit bine. Am minţit-o: „Aproape ca întotdeauna“, și, prescriindu-i 
regimul (ce ridicol e un medic cu prescrierea regimului, cu „ajutorul“ pe 
care îl dă naturii, ca musca din fabulă!), i-am permis să se îmbrace și să stea 
liniștită. 

După două ore, care au trecut greu, dar pe care mi le-am impus departe 
de ea, m-am întors. Stătea într-un jilt de trestie în odaia de primire, cu un 
empire de culoarea liliacului, care-i accentua paloarea și ofilirea. Acum era 
mai puţin frumoasă. Dar niciodată nu-mi fusese atât de scumpă femeia 
aceasta, pe care în alarma mea exagerată și ridicolă crezusem că am pierdut- 
O. 

Odată cu bucuria imensă că va trăi, izbucni, mai arzătoare decât oricând, 
durerea pasionată, comprimată un moment de compătimire și de spaimă și 
pe care acum o înăsprea insomnia, odaia ei de culcare, toaleta ei de 
intimitate, înfățișarea ei pasivă și senzaţia, abia acum conștientă, a corpului 
ei palpat în ziua trecută. Senzaţiile, care ieri erau simple semne informative 
pentru medic, astăzi, rememorate, erau percepute de omul înnebunit de 
fiinţa ei. Pielea ei - de mătase când era fierbinte, de catifea când s-a făcut 
rece - o aveam acum în degete, în creier, în inimă. La senzaţia teribilă 
contribuia și relativa ei urâţire. Ofilirea ei semăna cu figura obosită de 
somnul neîmplinit, și atât de tulburătoare, din dimineaţa când am plecat la 
Văratic; îmi solicita compătimirea, care, ca orice stare de suflet provocată 
de fiinţa ei, se rezolvă în pasiune dureroasă; mi-o înfățișa dezarmată, mai 
posibil a mea. Efect izbitor al uzurii corpului ei ars de fierbinţeală, ofilirea 
ei îmi ţinea pe primul plan al conștiinței ideea arzătoare a vieţii ei fizice. 

Aflase că am vegheat toată noaptea la geamul ei. Mi-a spus cu tristeţe, 
dezmierdându-mi ușor mâna: „Sunt încântată de grija matale, dar nu o 
merit“. Simplă politeţe? Dar ea nu obișnuiește cuvinte goale. Modestie? Dar 
ea nu are prea dezvoltată virtutea aceasta. Atunci vorbele ei însemnau că ea 
nu are cu ce să-mi răspundă la cauza grijii mele? Oricum, mi-a arătat toată 
ziua atâta apropiere și atâta supunere, încât aveam impresia că, dacă i-aș fi 
luat capul și i l-aș fi culcat pe pieptul meu, ea n-ar fi protestat, nu s-ar fi 
supărat, nu şi l-ar fi retras. _ 

Nu mai pot înţelege nimic... Intreaga logică mi-i viciată de conștiința 


celor câţiva ani peste cei care permit asemenea jocuri. Abuzul involuntar de 
analiză, boală veche și incurabilă, complicat cu conștiința celor douăzeci de 
ani ai ei și patruzeci ai mei, m-a aruncat într-o țesătură inextricabilă, din 
care mi-i cu neputinţă să mă descurc. 

Seara, Adela era atât de bine, încât a fost cu neputinţă s-o oprim să se 
plimbe pe șosea. 

— Ai inventat boala... o simplă indispoziţie, și acum, ca să nu te dezminţi, 
mă tratezi ca pe o convalescentă. 

Mi-a făcut concesia să se îmbrace bine și să nu respire niciodată pe gură. 
Pe drum mă întreba mereu: „Imi dai voie să spun ceva?“ ori: „Nu-ţi mai 
place glasul meu?“ Iar când uitam consemnul, ori dădeam vorbelor mele o 
intonaţie interogativă, îmi răspundea printre dinţi: „Nu pot vorbi, n-am 
voie“, ori: „Imi dai voie să-ţi răspund?“ 

Acasă, în cerdac, până unde am însoţit-o la întoarcere, ca să calce 
complet consemnul și să-mi facă în ciudă bine, a scos un tril lung, imitând 
pe o celebră, dar bătrână primadonă, de care râsesem împreună la Iași, și 
făcându-mi o reverență adâncă, a intrat în casă scoțând din nou trilul. Eu 
stătusem grav și mut. Ce putea face „maestrul“? Să-i cadă la picioare și să- 
și dezmierde faţa cu marginea rochiei ei, singurul răspuns cu putință? 

...Cu toată hipertrofia mea cerebrală, încep să simt limpede că voinţa are 
margini. Şi, la urma urmei, idealism, platonism, estetică - morală și 
moralină - ce are de făcut natura cu toate aceste halucinații și fantome, pe 
care și le creează omul, ca se le opună sie însuși?!.. 

Dar fără aceste fantome, fără acest fum pe creier, ti-ar fi ea atât de 
prețioasă? Intangibilitatea ei, mirajul în care o vezi, unicitatea ei, toate 
aceste „fantome“ ţi-o fac scumpă și o deosebesc de toate femeile din lume! 

A nega legitimitatea „fantomelor“ este un sofism grosolan. Tot ce există e 
real, s-a născut din necesităţile vieţii, și viața nu mai poate ignora ceea ce a 
creat ea însăși, ca să se adapteze fizic și moral. Fără tot acest „fum“, fără 
toate aceste suprastructuri, care unei filozofii simple și simpliste i se par 
excrescenţe prisoselnice, prejudecăţi înlăturabile, Adela nu ar fi pentru tine 
o femeie de o specie unică, reprezentată numai prin ea - nu ar fi Adela. 

Dar, indiferent de toate acestea, e în joc fericirea ei, care tu, în cazul cel 
mai bun, nu i-o poţi face durabilă. Iar fericirea nu o consideră nimeni fum și 
epifenomen. 

Nu! Adela va rămânea pentru tine mereu stânca pe care crește floarea- 
reginei, atât de apropiată că poți distinge micile steluțe catifelate, și totuși 
inabordabilă ca o planetă, din cauza prăpastiei care te desparte de ea! 

Adela e bine de tot. Dar e încă puţin palidă. Isprăvea Război 

Și pace. 

— Romanul a început să devină trist. Nimic din ce făgăduia încântător nu 
se realizează. Așa e și viața? 

I-am răspuns cu toată tăria zbuciumului meu de acuma: 


— Da, așa e viaţa! Pentru că vremea nu aduce de obicei decât tristeţi. 
Vremea face gol în jurul nostru, ne omoară ființele scumpe, ne îmbătrânește 
şi ne duce la moarte. Vremea a exilat din viaţă pe domnul M..., a ofilit pe 
doamna M..., are s-o îmbătrânească și are s-o omoare. În ceea ce e esenţial, 
fundamental în viaţă, vremea este inamica noastră cea mare. Pentru rest, ea 
nu are nici un plan, aduce delaolaltă și binele și răul. 

— Dar ziua aceea frumoasă pe munţii Văraticului n-a adus-o tot vremea? 

Ar fi putut adăuga că vremea a adus-o și pe dânsa în drumul vieții mele... 

— Sunt zile care vin prea târziu, ca o grațiere pe care ar afla-o un osândit 
abia în ultimele momente, când expiră. 

Trecând peste răspunsul meu vag în formă, mai precis în fond decât aș fi 
voit, ea rămase în concret: 

— Comparaţia nu e bună, fiindcă după aceea au venit alte zile frumoase... 
Şi... (Am așteptat urmarea lui „Și“... în zadar.) 

— Vremea stă la pândă și nu pierde niciodată. Zilele bune se isprăvesc și 
melancolia e cu atât mai amară cu cât zilele vor fi fost mai frumoase. 
Vremea nu obișnuiește să fie mistificată. 

Adela grefă pe generalitățile mele problema specială cu care începuse 
vorba: 

— Dar în viaţă lucrurile nu se isprăvesc întotdeauna ca în Război și pace. 
Uneori se isprăvesc ca în romanele care-i plac mamei, unde cei care se 
iubesc fug, îi cunună un preot în secret și sunt fericiți toată viaţa. Pentru ce 
scriitorii cei mari nu-i lasă niciodată pe bieţii oameni să fie fericiți? Nu 
cumva pentru că sunt nefericiți ei, din lipsă de simplicitate a sufletului, cum 
mi-ai spus mata odată? 

Mi s-a părut că văd în ochii ei un interes mai mult decât teoretic, și am 
sărit alături în consideraţii estetice. Grav și doctoral (și doară în stare 
normală nu sunt un om lipsit cu totul de bun-simţ), i-am ţinut o prelegere, la 
sfârșitul căreia a asistat și doamna M... 

— Operele de ficţiune - i-am spus Adelei, care începuse să zâmbească și 
zâmbi toată vremea cât ținu prelegerea, - operele de ficțiune care se 
isprăvesc cu triumful binelui și cu fericirea sunt false, pentru că contrazic 
realitatea și dezmint experiența omenirii; sunt imorale, pentru că creează 
iluzii zadarnice; sunt lipsite de interes, pentru că toate fericirile sunt la fel, 
cum zice Tolstoi, aici de faţă. 

— Și încă pentru ce, mon cher maître? mă întrebă ea cu tonul celui mai 
docil ucenic și cu toţi diavolii ei în ochi și în asimetria dulce a zâmbetului. 
Apoi, imediat: Și fericirea din viaţă e tot atât de urâtă ca și cea din cărţi? 

— Nu, pentru că cea din viaţă nu-i pentru alţii, e pentru cei doi. 

— Pentru cei doi... repetă ea. Şi, adresându-se doamnei M..., declară că i-i 
foame tare, tare de tot. Era ora mesei. 

La despărţire, în ogradă, mi-a spus cu simplitate: 

— Astăzi ţi-am spus multe prostii și câteva obrăznicii. Sunt vinovată, dar 


nici măcar nu pot să-ţi cer iertare, căci știu că orice aș face, nu te superi pe 
mine. 

Nu i-am putut răspunde nimic. Căci răspunsul unic posibil, dezmierdarea 
obrazului meu cu marginea rochiei ei, nu i-l pot da. Dar n-am putut stăpâni 
nevoia de prosternare din ochii mei, și nici ea nesiguranța din ai ei. 

Muzica din parc cânta sfâșietor un cântec banal. Acum nu mai am absolut 
nimic de ascuns. E sigură că o ador și asistă (cu ce sentiment?) la chinul 
meu de a rezista. Poate mi-i recunoscătoare... Poate o ofensez... 

Voința mea e posibilă numai pentru că prezenţa ei mă ţine cu ea și îmi 
paralizează imaginaţia despre ea, care se aprinde în absenţa ei, și mai ales 
aici acasă, unde nici o priveliște nu-mi solicită atenţia. La douăzeci de ani, 
când iubești amorul în femeia iubită, imaginaţia ornează poetic 
împrejurările și pe femeie. La patruzeci, când nu mai iubești amorul, ci 
numai femeia, imaginația se concentrează asupra ei indiscret, realist și 
precis, dizolvă, ca un reactiv izolator, tot ce nu face parte din fiinţa ei... 
Condiţia umană e teribilă! In ţeasta cimpanzeului copleșit de instincte 
telurice, la un moment dat al evoluţiei și spre nenorocirea lui, apare o 
flacără rece, conștiința estetică și morală, care aruncă o lumină crudă peste 
mizeria iremediabilă. E una din multele crime ale naturii împotriva materiei 
vii. ` 

Ce este ea? Imi pare că astăzi mi-a vorbit de noi când îmi răspundea la 
indigestele mele pedanterii, în care toate cuvintele strigau: „Te ador!“ Mi-a 
spus că nu am sufletul simplu, că există în viață fericiri posibile... Pentru 
mine? Ori pentru mine cu ea? (Dar acel „Şi“ ... început și neterminat? Nu 
cumva însemna: „Şi ar fi putut urma și alte zile frumoase?) 

Vibrează în ea ceva pentru mine în adevăr? Dar pentru ce glumește 
mereu? Iubirea nu glumește, e gravă. 

„.„„Intotdeauna dibuiești ca un orb! Gravă e pasiunea, ori adoraţia pierdută. 
Dar femeile nu devin pasionate decât după ce se întâmplă ceea ce trebuie să 
se întâmple pentru ca un bărbat și o femeie să-și spună „tu“. Până atunci ele 
sunt în defensivă, au spiritul mai liber decât oricând, cochetează, în 
deosebire de bărbat, care e pasionat și idiot întotdeauna înainte de acel 
eveniment capital și ridicol, dar care după aceea își recapătă libertatea de 
spirit, pentru că, în stricta economie a speciei, și-a îndeplinit tot rolul. 

O experiență involuntară de psihologie. (Măcar atâta!..) In după-amiaza 
toridă, obosit de o noapte fără somn, stăteam întins pe canapea în umbra 
odăii, stăpânit ca întotdeauna de nevoia pulsaţiei vieţii ei. De la o vreme, 
gândurile începură să se îngreuie, să se materializeze, să se coloreze și să se 
închege în imagini care, căpătând pe nesimţite consistență definitivă, se 
confundară cu florile de pe zugrăveala din perete în chipuri de femei, ca 
niște picturi murale. In iluzia optică datorită slăbirii conștiinței, fiecare 
floare din perete devenise o imagine în miniatură a ei: o femeie mică, în 
profil, cu nasul puţin acvilin, cu bustul înalt, cu pieptul ușor bombat. Apoi 


imaginile se decolorară și muriră odată cu ultima licărire a conștiinței: nu 
dormisem de treizeci de ceasuri. 

„„„Nasul Cleopatrei a determinat istoria lumii. Adela, mai modestă, a 
înnebunit pe un blazat lucid cu dulcea asimetrie a zâmbetului ei. 

Muzica militară cântă Carmen. E curioasă „mediteranizarea muzicii“, 
executată aici, între crâșme și barace, de acești țărani și mahalagii, care-și 
fac stagiul militar. Totuși, corectând mental micile „variaţii“, Carmen-ul din 
Bălțătești îmi face plăcere. 

Sunetele se ţes cu razele soarelui, deja tomnatic. Unele inflexiuni au 
culoarea razelor, sunt fire sonore de aur, care zboară prin văzduh ca 
fosfenelel. 

Carmen geme de pasiune mortală, pe care în zadar ai căutat-o în același 
grad în nuvela din care a fost extras libretul. 

Iubirea, nebunia fiziologiei, nu se poate spune, toată, decât prin muzică, 
fiindcă durerea se exprimă prin ţipete, și muzica e ţipătul perfecţionat. 
Pictura și sculptura sunt arte inferioare: ele pot reprezenta iubirea, dar nu o 
pot exprima. Poezia ţine mijlocul, pentru că abia o poate exprima. Pictura și 
sculptura sunt frumoase pentru că se adresează, prin forme, creierului. 
Muzica se adresează, prin creier, fiziologiei. Muzică frumoasă nu există: ea 
nu este „reprezentare“. Muzica ori nu e nimic, ori ţine de sublim, ca tot ce 
zguduie adâncurile insondabile ale fiinţei noastre, ca tot ce exagerează 
durerea de a trăi. De aceea orice muzică, chiar și un vals, dacă mișcă 
profund, e tristă... Dar asta e filozofia celor patruzeci de ani ai tăi, flămânzi 
de cei douăzeci ai ei!... Mă duc la Adela. Am venit de la ea adinioarea. Dar 
e imposibil să nu mă duc. Voi găsi pe drum un pretext. Imaginea ei îmi 
înăbușă respiraţia. Mă duc să mă liniștesc de ea cu prezenţa ei. 

Ultima zi. Ultima. O fi regretând? Mi-a spus noutatea ca un lucru 
neașteptat și contrariant: „Ştii, trebuie să plecăm mâine. Mama a primit o 
telegramă. Afacerile moșiei.“ 

Acum e încă aici! Noaptea care vine are să doarmă aici, aproape. Dar 
mâine, pe vremea asta, are să fie aiurea, departe, dincolo de Moldova, „la 
câmp“, cum zic țăranii, în altă lume. De mâine nu vom mai avea nimic 
comun - nici spaţiul și timpul, care nu ne vor mai încadra la fel viața. 

A împachetat toată ziua. Imediat după prânz m-a chemat cu câteva 
cuvinte clare, dar cu semnificaţie afectivă mai obscură, scrise pe un bilet de 
vizită parfumat (pentru ce?): „Iubitul meu prieten, te așteaptă A...“ 

„Te așteaptă A“, în loc de invariabilul și protocolarul: „Ie rog vino la 
noi“, cu specificarea motivului pentru care mă cheamă și cu numele ei 
întreg. 

Inainte, accentul cădea pe motivul invitaţiei, și „Adela“ era numai o 
iscălitură... „Te așteaptă A“ nu este o simplă invitaţie, este o stare de suflet - 
este un vers liric! și „A“ este semnul unei mai strânse apropieri decât 
„Adela“ de până acum. (Ea însăși, mai cordial decât „Adela M...“.) 0 


revoluţie tot atât de complicată este: „Iubitul meu prieten“. Oricât ar fi o 
formulă, „iubitul“, mai ales din partea unei femei, conţine încă în el căldura 
verbului din care provine, iar „prieten“ suprimă distanţa pusă de insipidul 
„maître“, care de altfel nu se mai potrivește astăzi. Dar o diferenţă de 
douăzeci de ani între doi oameni exclude apelativul „prieten“, mai ales din 
partea celui mai tânăr. (Discipolul meu T... nu mi-ar putea spune niciodată: 
„Iubitul meu prieten“.) Imi acordă femeia, prin acest cuvânt, dispensă de 
zece ani, ceilalți zece fiind apanajul însușirii mele de bărbat?... 

Era în odaia de primire. Strângea obiectele mărunte și le învelea în hârtie. 
Şi-a retras mâna când am voit să i-o sărut: „E plină de praf“. La protestările 
mele, a fugit în camera de-alături, am auzit-o spălându-se zgomotos și, 
întorcându-se în odaie: „Uite, dacă vrei numaidecât să faci toate politeţile. 
Dar să știi că le faci acum și pentru sfârșitul vizitei“. I-am sărutat așadar 
mâinile amândouă. 

In zâmbetul cu care îmi spunea aceste cuvinte mi s-a părut că disting, 
stingându-se treptat, murind, o intenţie de ironie, și zâmbetul era numai în 
ochi. Peste câteva clipe zâmbetul îi iradia, bun ca o lumină caldă, nu numai 
pe toată figura, dar parcă pe întreaga ei făptură. 

— Ai să stai două ceasuri să-mi ţii de urât, dacă nu ai altceva mai bun de 
făcut. Vrei? Pe urmă am treburi care au să mă poarte prin toate odăile și 
prin cămară... Dar deseară trebuie să facem o plimbare de adio, lungă, 
lungă, lungă... Nu te chem la masă, pentru că nu aveam masă ca lumea. 
Impachetăm tot. 

Cu decolteul în formă de inimă și braţele, de gospodină, goale până la 
cot, plecându-se ici, ridicându-se în vârful picioarelor dincolo, era aceea 
care ar fi putut fi lângă mine totdeauna dacă m-aș fi născut cu zece ani mai 
târziu şi care acum pleca cu viaţa ei tot atât de departe de a mea, ca Sirius 
de Alfa din Centaur. 

Fără calcul, fără șovăire, probabil pentru că începea de pe acum să fie 
departe, dar probabil și pentru că mi-o apropiase: „Iubitul meu prieten, te 
așteaptă A...“, și fără să-mi dau seama de însemnătatea vorbelor, i-am spus 
la sfârșitul unor cuvinte de regret, de un caracter mai general, că mă lasă 
singur. Mi-a răspuns tot atât de simplu: 

— Ce pot să fac? Dar n-ai să pleci și mata în curând de aici? 

— Nu-i vorba de locul unde o să fiu și nici de singurătatea materială. 
(Prima mea „declaraţie!) ` 

— Ce pot să fac? repetă ea. In tonul ei era parcă conștiința unei culpe. Am 
interpretat cum trebuie acest ton? Orice femeie are ceva matern față de 
bărbatul pentru care are afecțiune când el suferă, chiar și fata mică pentru 
un om în vârstă, și o ţărancă pentru Napoleon I Bonaparte. Cuvântul Adelei 
a mângâiat pe omul normal, pitit undeva în fundul ființei mele, dar celălalt 
ar fi preferat altceva, fie și punctul de-a dreptul ironic, care îi diabolizează 
uneori atât de sfâșietor zâmbetul și creează oricum un fluid subtil între mine 


și ea. 

Dar Adela, care nu poate stărui multă vreme în atitudinea asta de suflet și 
care toată vara asta (n-am nici o îndoială!) a avut o iritaţie surdă împotriva 
mea - din cauza trecutului? din cauza prezentului”? din cauza amândurora? - 
îmi dădu această modestă satisfacţie: 

— Cât ai să mai stai aici? 

— Peste două zile plec la București, și peste cinci, la Viena. 

— Eram convinsă că ai să-ţi execuţi, în sfârșit, programul de excursii prin 
munţi (îmi spunea aproape pe față că renunțasem la excursii din cauză că nu 
m-am putut despărţi de ea toată vara) și-mi părea rău că nu pot să te 
însoțesc și eu. Pentru prudență, m-aș fi dat drept sora matale. (Atingea, 
pentru întâia dată, fără nici o necesitate practică, problema raporturilor 
noastre prea libere și prea strânse - și atât de preţioase din cauza 
caracterului lor tulbure și a piedicilor sfidate). De ce-ai renunţat la 
excursii?... Mata nu vrei niciodată ceea ce vrei... 

Cuvintele ei se raportau la părăsirea programului meu carpatin, dar fraza, 
cu tot caracterul ei general, severitatea, maturitatea cu care a rostit ultimele 
cuvinte nu lăsau nici o îndoială că erau o aluzie (poate o mustrare?) la 
şovăielile mele față de dânsa. 

Incepuse cu înțepături și isprăvea neliniștitor... Am plictisit, ori am 
ofensat pe femeia aceasta cu tristul meu hamletism? Dacă ar fi fost crudă și 
cu adevărat cochetă, aș fi amuzat-o și ar fi fost mai bine, oricât ar fi suferit 
mândria mea. Dar pare că n-am amuzat-o. Dacă îi sunt indiferent, am 
plictisit-o; dacă nu, am ofensat-o. Supraom, care-i dorește fericirea!... 

Nu i-am răspuns nimic. l-am cerut adresa exactă ca să-i trimit cartoane cu 
vederi. Mi-a spus cu o tremurare necunoscută de lumini în albastrul ochilor 
și cu glasul ei cel mai voalat, privind în lături: „Nu știu bine unde am să fiu 
săptămânile viitoare“. Dar cum nu putea sta la îndoială decât între două 
adrese, și amândouă la locuinţele ei, la ţară și la oraș, era limpede că nu 
vrea să se prindă în obligaţiile corespondenţei. 

Pentru cine se teme ea? Probabil că numai pentru mine. Vrea să mă 
vindece, să curme jocul, pe care desigur l-a înțeles prea primejdios... 
Primejdios, pentru că ceea ce se petrece în mine ori nu are nici un ecou în 
ea, ori dacă are, ea vede lupta care se dă în mine și imposibilitatea de a fi 
fericit orice ar simţi și orice ar face? 

Dar ceasornicul îmi arătă că cele două ore trecuseră. 'Trecuseră prea 
repede. Fără să-mi dau seama, avusesem iluzia că timpul stă și el împreună 
cu noi, amical. Dar el își îndeplinea implacabil funcţia de a uza totul și de a 
ucide viaţa. Trebuia să plec: 

— Duduie, audiența s-a isprăvit. Cuvântul i-a plăcut și, ca să răspundă 
glumei mele, mi-a întins mâna să i-o sărut, cu aere de regină, dar și-a adus 
aminte că-i prăfuită și a retras-o. Suntem atât de departe de acum o lună, 
când ea era încă ucenicul și eu „maestrul“. Acum între noi s-a stabilit cu 


totul raportul etern dintre femeie și bărbat. Raport care întotdeauna mi s-a 
părut acela dintre manejele subtile ale pisicii și naivitatea ursuză a câinelui. 
Şi ce frumoasă era în clipele astea, cu o încordare de viaţă în toate liniile ei 
zvelte, cu mânecile suflecate și cu pala ei de aur pe jumătatea stângă a 
frunții! ` 

Incă nu pot înțelege ce s-a întâmplat... In seara asta ultimă, ne-am 
plimbat departe, pe șosea, „să ne luăm adio“ de la natură și de la noi înșine, 
cei de până acum. 

— Luna se ţine mereu după noi de câtva timp, aci la Văratic, pe drum, 
acasă, chiar și ziua. Nu mai suntem singuri. 

La observaţia asta banală, Adela mi-a răspuns cu vocea ei înceată, dând 
frazei un ton confidenţial: 

— Da, ne urmărește. Să fim prudenţi... O glumă fără semnificaţie precisă? 
Un noli me tangere? O zădăreală? Oricum, aceste cuvinte erau întâia ei 
recunoaștere explicită că acum nu mai eram cei de alătădată, ci o femeie și 
un bărbat în defensivă și ofensivă, delaolaltă amândouă. 

Cuvintele ei îmi erau scumpe, și pentru nimic în lume n-aș fi consimţit să 
nu fi fost rostite. Dar aceste cuvinte, care erau ca o punte invizibilă aruncată 
între noi, mă făceau să simt și mai mult prăpastia dintre mine și femeia de 
alături - atât de aproape și atât de departe prin tot ce are necunoscut sufletul 
altui om, prin neștiinţa mea despre ceea ce se petrece în ea, prin șovăirile 
mele față de dânsa și față de mine însumi și prin frica mea de ea. Eu 
mergeam gândind toate acestea. Ea visa sfârșitul serenadei lui Schubert, atât 
de-ncet și de distrat îl îngâna, fără să-l mai poată părăsi. 

Era frig și umed. Adela pusese haine groase și mănuși. Pe cap avea o 
beretă, de sub care se răzvrătea părul, umezit parcă de lumina lunii. Căutând 
să evităm prundul drumului, ne îndepărtam adesea unul de altul. Atunci ea 
mă chema lângă dânsa făcându-mi loc pe îngusta fâșie fără pietriș. Nu se 
auzea nimic în toată imensitatea decât nota misterioasă, naiv frântă, a 
buhailor-de-baltă de prin șanțurile drumului, geamăt al nopţii și al 
pământului. Fusta de mătase suna aspru sub rochia groasă și strânsă pe 
picioare a femeii de lângă mine. Dar când am ieșit în câmp... o, luna avea 
altceva de făcut decât să ne urmărească pe noi. Ea ţesea aburii care se târau 
pe câmpie în pânze destrămate de argint, până departe, cât vedeam cu ochii. 
Pe unele întinderi, ceața mai deasă și mai așezată forma lacuri, din care 
răsăreau copaci singuratici, ale căror umbre păreau oglindirea lor în apă. lar 
în fund, spre Văratic și Agapia, înspre care se încovoia câmpia cu lacurile în 
pantă, munții, ca niște valuri de fum gros, izvorau parcă atunci din pământ, 
dându-ne iluzia că asistăm la originea lucrurilor. lar peste toate, departe în 
adânc, dincolo de înălțimile Sihlei, clipea din secundă în secundă o pleoapă 
de foc colosală și sinistră ca reflexul unui incendiu din altă lume. 

Adela se opri, îmi luă braţul și se strânse lângă mine, speriată. Ea nu știa 
că pleoapa sinistră de foc erau lucorile unei furtuni îndepărtate. 


Împrejurimile banale, cunoscute aşa de bine de noi - valea pe unde 
fusesem de atâtea ori, cu ogoare și așezări omenești, munţii Văraticului, pe 
care-i urcasem ca într-o promenadă, - nu mai erau ele. In locul lor, și la 
câteva minute de ultimele magherniţe ale uliței noastre, apăruse o lume din 
altă epocă geologică, în care umblam acum singuri, Adela și cu mine. Și 
dacă eu mai văzusem cândva aceste secrete ale nopţilor de munte - dar 
niciodată pe toate la un loc ca acum - pentru ea totul era nou. 

Uimită la început și entuziasmată mai pe urmă, pierzând probabil 
sentimentul realităţii și deci și al tacticii dictate de duelul dintre pasiunea 
mea mută și instinctul ei defensiv, în mijlocul acestei lumi ireale, unde 
rătăceam ca pe o altă planetă, Adela (acum stăteam unul lângă altul pe 
trunchiul unui copac căzut de pe marginea drumului) îmi luă o mână între 
mâinile ei, pe care și le puse pe genunchi. Gestul era anormal, străin 
raporturilor dintre noi... Dar în mediul acesta din alte lumi, gestul anormal 
era cel normal. Gândurile, simţirile și faptele se ajustează mereu la 
împrejurări, inconștient. O mică schimbare în mediu provoacă o deviere a 
sufletului. (Lampa de pe masă, mutată pe un scaun din colţul camerei, 
modifică tot peisajul încăperii - alte umbre, alte proporţii - determină altă 
tonalitate a sensibilităţii, altă direcție a gândirii și alte reacţii...) 

Un plop de alături palpita încet. Mai departe, se contura imprecis prima 
casă din Valea-Seacă. Dar toate erau într-un deficit de realitate. Spiritul nu 
le putea conferi întreaga existenţă... „Uite, lacul vine la noi. E și o barcă pe 
el“, şi-mi strânse mâna într-ale ei, de fericire. 

Când ne-am ridicat de pe trunchi, am luat pe Adela de mână, am pășit 
mai departe prin ceața de pe jos, care părea lumină de lună condensată. 
Umblam tăcuţi, ţinând-o - nu; ţinându-ne - de mână, și din ce în ce mai 
conștient că s-a întâmplat ceva neobișnuit, acum pentru întâia oară, c-am 
trecut în altă fază a vieţii. Dar toate se confundau în conștiință, erau tulburi 
și fără concluzie. De la o vreme mi-am pus mâna în buzunarul pardesiului 
împreună cu mâna ei. Ea s-a întors un moment spre mine, copilărește. Toată 
viaţa ei și toată viaţa mea o simţeam concentrată în micul ei pumn închis în 
palma mâinii mele. O mică mișcare a mâinii ei și - prin voinţa ei? prin 
voința mea? prin a amândurora? prin a nimănui? - pumnul ei se eliberă și 
mâinile noastre se întovărășiră, mai strâns, prin degete. Aproape de Valea- 
Seacă ne-am întors înapoi. Mișcarea de a ne întoarce ne-a despărțit 
degetele. Dar Adela, conștiincioasă, a restabilit situația de mai înainte. 

Când am intrat în Bălțătești, mâna ei era încă proprietatea mea, ca 
dincolo. Dar faptul rămânând același, semnificația acum devenea alta. Şi 
când ea își desfăcu mâna de a mea, deget cu deget, cu mișcări fine, parcă, 
din delicateţe, pe ascuns de mine, și o scoase din buzunarul pardesiului 
încet, pe nesimţite, simţii că așa trebuia să facă: lumea în care fusesem 
adinioarea, spectacolul unic, era demult, era departe, era ca amintirea, la 
deșteptare, a unui vis în vis. 


Dar realitatea de fiecare zi năvălea toată, cu sentimentul că peste câteva 
minute se isprăveşte ultima seară și cele din urmă momente petrecute cu 
Adela. 

Aproape de casă am rugat-o să-mi scrie, măcar un cuvânt, la două-trei 
luni. Cochetând, cochetând altfel, cochetând șovăitor, cochetând supus, mi- 
a promis, dar trimițându-mi cuvintele legate parcă de un fir elastic, ca să mi 
le ia înapoi, tocmai când credeam că mi le-a dat cu totul. „Ce să-ţi scriu?... 
In viața mea nu se petrece nimic... Bine, am să-ţi scriu...“ Apoi, fără 
tranziție, m-a întrebat de ce natură e sentimentul meu pentru ea. 

Mi-am dat bine seama că momentul e decisiv. Dar n-am avut nici 
slăbiciunea de caracter de a-i spune că o iubesc, nici tăria de a-i spune: 
prietenie. Alunecând pe panta sufletului, i-am răspuns, cu ezitările unui om 
care caută conștiincios, și nu găsește încă, formula exactă, că ceea ce simt 
pentru ea e „un sentiment foarte curios“. 

Imediat mi-a replicat, aproape ofensată: 

— Adică bun de pus la muzeu? Strâns astfel de aproape și puţin biciuit în 
mândria mea, dar înconjurând cuvântul teribil, i-am definit sentimentul meu 
„curios“: „O nesfârșită prietenie pasionată“. (Cuvântul „prietenie“ avea 
rolul să slăbească efectul celuilalt, ca eterul care insensibilizează și face 
suportabilă înțepătura.) 

N-am spus nimic. Ajunsesem la poarta casei ei. Eram, amândoi, în 
atitudinea care precede despărțirea. (Calculase locul și momentul? Alesese 
ultima întâlnire, ca totul să rămână fără urmare? Ori așteptase, și acum, 
plecând, se împlinise termenul?) Și-a trecut numai mâna pe ochi și pe 
frunte. i simţeam respiraţia aproape, parfumul fierbinte al fiinţei ei. Stătea 
nemișcată, înaltă, ea toată, cu toată prezenţa ei, cu teribila ei prezenţă. [i 
simţeam căldura trupului întreg, de la distanţă. I-am luat o mână, i-am scos 
mănușa, dezbumbând-o inexpert. Aveam sentimentul că o dezbrac puţin. I- 
am sărutat mâna multă vreme, când pe o parte, când pe alta, apoi, cu o 
senzaţie și mai otrăvitoare, între încheieturile degetelor și, dându-i în sus 
mâneca îngustă a pardesiului, i-am sărutat brațul de la încheietura mâinii 
până la stofa răsfrântă. Braţul avea miros de ambră. Ea tăcea, cu faţa 
întoarsă acum. O rugam să meargă în casă, să nu răcească, dar îi ţineam 
mereu mâna, în care nu simţeam nici o intenţie de împotrivire sau de 
impacienţă și pe care o sărutam mereu, în toate felurile. Stând cu faţa 
întoarsă, în întuneric și sub copacul care ne adăpostea și făcea întunecimea 
mai densă, nu puteam să-i văd bine faţa. Dar din atitudinea corpului, din 
reacția mâinii, din inflexiunile braţului îmi pare (acum, căci atunci nu 
gândeam nimic) că era tulburată, încurcată, alarmată, moleșită, fără voinţă. 
In sfârșit, repurtând cea mai mare victorie asupra mea de când exist, am 
lăsat din mână mica pradă - ea și-a trecut din nou mâna pe ochi și pe frunte 
când îmi spunea, șoptit: „Bună seara“ - și m-am despărţit de dânsa c-un 
sentiment de fericire, de durere, de rușine, de triumf, de spaimă, și, cu o 


revărsare de tinereţe în piept, am apucat spre Văratic. 

Dar m-am întors îndată, să stau aproape de ea, pe banca de la poartă. Se 
plimba prin cerdac. li auzeam pașii repezi. Sunetul, ritmul pașilor îmi 
dădeau halucinatoriu imaginea corpului ei în mișcare. Şi odată cu sunetul 
pâșilor, părea că vine de la ea, și-mi ucide voinţa, un fior subtil al vieţii ei. 
Realitatea asta nouă, care începuse acum o jumătate de oră, mă uimea. li 
spusesem că o iubesc, mă lăsa s-o iubesc. Dacă aș fi vrut să-i sărut 
picioarele, care umblau acum neliniștite prin cerdac, sunt sigur că m-ar fi 
lăsat, atât de mult nu mai avea nici o voinţă în clipele acele. S-a împotrivit 
numai la un singur lucru. Cerându-i să-mi acorde o favoare, fără să i-o 
specific, și acordându-mi-o cu un „da“ înăbușit (ce-o fi crezut?), i-am 
șoptit: „Dă- -mi voie să-ți spun pe nume: Adelina“. Ea m-a corijat cu vocea 
puţin iritată: „Nu, nu! Spunemi Adela!“ În adevăr, ceea ce se petrecea între 
noi nu era gingaș. lar diminutivul era de un gust îndoielnic. (De unde 
izvorâse acest cuvânt, la care nu mă gândisem niciodată?) 

Adela continuă să se plimbe repede. Femeia înaltă se plimba agitată din 
cauza mea și se gândea intens la mine. Întreagă viaţa ei lăuntrică era 
determinată în aceste momente de existența mea. Îmi era cu profunditate 
bine să stau aproape de ea și s-o păzesc. Şi nu voiam să cuget nimic, pentru 
că simţeam că o idee inamică se încearcă să izbucnească în conștiință, ideea 
care mă chinuiește acum și se rezumă simplu detot: I-am sărutat mâna și 
braţul ca un amant... Cu ce drept? Cu dreptul învoirii ei postume? Dar ce 
putea sa facă? Putea aduce ea un afront, cu atât mai dureros cu cât faptul era 
mai grav, „maestrului“ pentru care are stimă, admiraţie, simpatie, 
recunoștință? Şi căruia cochetăria și rarele ei abandonări sufletești (poate 
simplă ofrandă graţioasă adusă omului matur, căruia voia să-i acorde tot ce- 
i putea acorda en tout honneur îi dăduse pretextul să facă ce a făcut? 

E ruşinos să înclin spre ipoteza că mă iubește. (Era adolescentă când 
treceam de amiaza vieţii!) Dar... nimic nu e adevărat și totul e posibil. În 
cazul acesta, nu m-am purtat mai bine decât în celălalt. Nu i-am răspuns 
clar că o iubesc, deși, cu deplină conștiință sau nu, ea a făcut tot ce putea ca 
să-mi provoace destăinuirea; m-am ferit în mod lamentabil: mi-am trădat 
voinţa de a nu-i spune că o iubesc; am cedat, silit parcă de provocarea ei, 
debitându-i ridicola mixtură „prietenie pasionată“, după și mai ridicolul 
„sentiment curios“; nu am întrebat-o nimic, nu i-am cerut nimic, nu i-am 
propus nimic, nu i-am făgăduit nimic. Așadar, din motive de înalt ordin 
moral și sentimental - imposibilitatea de a crede că o femeie ca ea mă poate 
iubi, frica de a nu o putea face fericită chiar dacă m-ar iubi, care deghizează 
poate o lașitate, - m-am comportat, mai rezervat doară, ca orice bărbat care 
prinde într-un colț mai întunecat pe o femeie cu care flirtează și pe care o 
crede destul de accesibilă! 

Am căzut ca o femeie isterică, m-am dat pradă mâinii ei mici, care se 
dăduse și ea pradă supusă și pe care o simt și acum pe buze și în inimă... 


Dar orice a simţit, atunci, orice simte acum, raportul dintre ea și mine s-a 
schimbat radical, pentru totdeauna, până la moarte... 

A plecat cu câteva minute înainte de ora zece. A făcut totul, ori s-a 
petrecut totul, ca să fiu sigur că n-am ofensat-o, ori că... cine știe? - căci m- 
a întâmpinat cu o confientă simplitate și cu o neascunsă pornire de 
atașament, probat de la început prin întârzierea mâinii ei într-a mea, multă 
vreme încă după ce mi-o dăduse. (Şi mi-o dăduse - ori mi se pare? - cu 
gestul cu care încredinţezi cuiva un obiect, cu care i-l „dai“.) M-a dus la 
banca din cerdac, mi-a făcut loc lângă dânsa, a pus în voce - anume? 
instinctiv? - intonaţii neobișnuit de calde. 

Când trebuia să plece, după ce și-au luat adio cu toţii, s-a întors și - 
crezând momentul potrivit, căci ceilalți erau ocupați cu ultima aranjare a 
lucrurilor mărunte și a persoanei lor în landau - mi-a pus încheietura mâinii 
pe gură (mâna și braţul!), mi-a dat mănușa pe care i-am scos-o aseară din 
mână, și apoi, fulgerător, s-a aplecat cu buzele pe mâna mea, cu primejdia 
de a se da în spectacol întregii ogrăzi și, fără nici un cuvânt, s-a întors la 
trăsură. 

Cu mâna pe mânerul de la portiţa landaului, a șovăit un moment, apoi s-a 
urcat repede. 

Birjarul a închis portiţa în urma ei și, în clinchet de zurgălăi, Adela s-a 
dus. De pe canapeaua de dinainte, și-a mai scos capul de câteva ori din 
landau, cu fluturări de voal - voalul care-mi dezmierdase buzele pe drumul 
spre Văratic și pe care de atunci nu și-l mai pusese niciodată - și, la o 
cotitură a drumului, după o dugheană dărăpănată, dispăru într-o singură 
clipă cea din urmă fluturare a voalului roz. 

In acest moment începu trecutul. Ca o muzică de pe alte tărâmuri, 
reflectată într-un ecou, erau toate câte se petrecuse în zilele fierbinţi ale 
verii, care trecuse și ea... Cetatea Neamţului, Văraticul, Ceahlăul, drumurile 
pline de soare, nopțile cu lună îmi apăreau acum ca un cortegiu al verii, care 
defilase repede și dispăruse după orizont, condus de Adela. 

Mi-a sărutat mâna din prisosul inimii, în emoția despărțirii de prietenul 
copilăriei și adolescenţei ei și de omul înnebunit de tinereţea ei? A pus în 
gest o intenţie de reciprocitate, dar l-a făcut tardiv, ca să nu-i dea o 
semnificație disproporționată cu sentimentele ei, ori fiindcă știe că nu vreau 
să-i cer ceea ce doresc cu sălbăticie? 

Am impresia că a murit. Casa ei a stat toată ziua cu ferestrele deschise și 
cu lucrurile întinse la soare în cerdac, pe frânghii. lar acum noaptea, acolo 
unde altădată era lumină și viaţă, e tăcere și nemișcare. În odaia unde râdea 
și cânta Adela, acum e întunecime și dezolare, și geamul ei, care strălucea 
în noapte, acum e o lespede de marmură neagră. 

„Fost-a, n-a fost, ori a fost vis?“ Cuvintele astea simple, puţin cam 
ridicole, scrise cu litere chirilice într-o carte veche de stihuri, mă obsedează. 

Mă duc sub copacul mare, unde i-am spus cândva, odinioară... 


Da, i-am spus... l-am spus stângaci, ofensator de stângaci, subliniind că 
nu vreau să-i spun, dar i-am spus! Atunci mi-a dat mâna ei mică și rece și 
puţin din braţul ei rotund cu miros de ambră, când i-am simţit inima în 
pulsul care bătea alarmat sub buzele mele. 

Dacă i-aș fi cerșit fiinţa... A trecut fericirea pe lângă mine, și nu i-am pus 
mâna în piept? 

Plouă tomnatic, mărunt și rece. E mai bine așa, acum, când ea nu mai 
există. Splendoarea lunii ar fi o sfruntare! Stau cu mănușa ei mică, îngustă, 
cu degetele subțiri, cu nasturii descheiați atunci de mine pe începutul 
braţului ei rotund cu miros de ambră. Mi-a dat-o ca o amintire? Mi-a dat-o 
ca un zălog? 

După amiază am rătăcit pe șosea, afară din sat. Acolo unde erau munţii, 
nu mai era nimic. Neguri grele, mortuare acopereau singurătățile. Pe drumul 
plin de apă, ţărani cu cojoace și căciuli, femei cu saci în cap ieșeau din ceață 
și intrau în ceaţă. 

Am apucat drumul muntelui, pe unde fusesem de atâtea ori cu ea. 
Trunchiul răsturnat, pe care am stat în noaptea aceea de altădată cu mâna în 
mâinile ei, acum era ud, trist, părăsit... l-am chemat imaginea, dar imaginea 
n-a venit. Aveam în ochi, și din ochi proiectată în suflet, expresia figurii ei, 
dar imaginea era rebelă. Impresiile, senzațiile, dorințele provocate de ea în 
totul și de fiecare farmec al ei în parte îi întunecau claritatea imaginii. M- 
am dus s-o caut la ea. Am inventat un pretext ca să intru în casă. Era atât de 
gol! Lipsea nu numai ea, dar și acele obiecte care ţin de om și dau 
locuinţelor viaţă și personalitate. Am umblat prin odăi, pășind încet, în 
secret. Mi se părea că tulbur supărător, că nu respect liniștea de moarte, 
eternă de acuma nainte, lăsată de ea. Mi se părea că ofensez cu zgomote 
vulgare muzica amintirilor. Am pus mâna pe toate câte știam că trebuia să 
le fi atins ea, am stat pe unde obișnuia să stea ea, pe jilțul de trestie, pe 
capătul canapelei din odaia de primire, cu fiorul că ocup în spaţiu locurile 
pe care le umpluse ea cu fiinţa ei. Apoi, conștient de îndrăzneala mea 
irespectuoasă, m-am dus în camera ei de culcare. Aș fi vrut să stau un 
moment pe patul ei, dar mi s-a părut că aș comite un abuz grosolan. (O, 
filozofule al „materiei și forței“!) În aer plutea î încă - ori era o iluzie? - 
parfumul ei, pe care l-am simţit în inimă, amestecat cu viaţa ei, în munţii 
Văraticului și în noaptea cea din urmă. Dacă aș fi putut capta această 
singură și ultimă realitate, care mai rămăsese aici de la ea... Oglinda, prin 
care mi-a zâmbit în dimineaţa aceea îndepărtată și care-i încadra capul și 
bustul, acum reflecta stăruitor și inutil o litografie din perete. Căutam ceva 
din ea, de la ea, dar afară de parfumul din aer, mai vag decât reminiscenţele 
în agonie, nu mai rămăsese nimic! Ori, dacă în vibraţiile de aer și de eter 
din odaie stăruiau poate încă ecoul glasului ei și imaginea figurii ei 
râzătoare, simţurile mele obtuze nu le puteau culege și trimite sufletului. 
Am tras unul după altul două saltare ale scrinului, în care nu mai era nimic 


decât tristețea mocnită a saltarelor goale, apoi pe al treilea, din care s-a 
răspândit, ca o adiere din trecut, același parfum al ei, și apoi pe cel din 
urmă, unde am găsit un degetar stricat și o bucăţică de dantelă albă. Am luat 
obiectele scumpe și le-am pus în portofoliu lângă mănușă, lângă biletele ei, 
lângă pana pitpalacului și lângă acul de siguranţă cu care mi-a prins 
pelerina în munţii Văraticului. Atâta rămăsese de la ea - și florile presate, 
rest mort din strălucirile verii, dispărută odată cu ea. Şi în odaie, patul pe 
care dormise, scrinul unde-și ţinuse pânzele subţiri și oglinda care-i 
reflectase capul, și pieptul, și braţele, și zâmbetul din dimineaţa de altădată. 

Când am ieșit în cerdac, prin draperiile grele de pe deal s-a furișat o rază, 
răspândind peste plai un abur de aur, ca atunci pe Ceahlău. Dar în curând 
raza se stinse în negurile tomnatice de pe înălțimi. 


